Николай Статкевич родился в 1956 году в деревне Лядно Минской области. Его родители были учителями: отец преподавал историю, а мать — русский язык и литературу. Оба деда будущего политика были убиты в советское время; один из них погиб в НКВД в 1937 году, а второго застрелили немцы во время Великой Отечественной войны.
<figure><img src="https://meduza.io/image/attachments/images/011/609/077/small/wdGbAcLEI7O9wnbBtLoQPg"><figcaption>Николай Статкевич на встрече с жителями Минска 10 сентября 2015 года, незадолго до президентских выборов в Беларуси</figcaption></figure>
<h3>Как Статкевич перестал считать белорусов «неполноценной нацией»</h3>
<p>Николай Статкевич <a href="https://statkevich.org/nikolaj-viktorovich-statkevich/" rel="noopener" target="_blank">родился</a> в 1956 году в деревне Лядно Минской области. Его родители были учителями: отец преподавал историю, а мать — русский язык и литературу. Оба деда будущего политика были убиты в советское время; один из них погиб в НКВД в 1937 году, а второго застрелили немцы во время Великой Отечественной войны.</p>
<p>Статкевич выбрал военную карьеру — по его словам, потому что не хотел становиться «сотрудником какой-то конторы, от которого ничего не зависит». В 1970-х он закончил Минское высшее инженерное зенитное ракетное училище и несколько лет служил в Мурманской области. Отправляясь туда, он взял с собой книги на белорусском языке. Политик рассказывал, что у него еще в школе проснулось национальное чувство, но уроки истории оставляли гнетущее впечатление о белорусах как о «неполноценной нации», и он только в армии начал по-настоящему знакомиться с белорусской культурой и историей.</p>
<p>«Затем, когда началась перестройка и гласность, информация пошла уже сплошным потоком. Появилась гордость за то, что принадлежишь к белорусскому народу. Одновременно появилось и возмущение из-за того, что все это держалось столько лет под запретом и нашим народом так грубо манипулировали. А я такой человек: если что-то знаю и чем-то недоволен, то должен это изменить», — признавался Статкевич.</p>
<p>В 1980-х Статкевич вернулся в Минск, чтобы поступить в адъюнктуру (военную аспирантуру). Тогда же он начал говорить на белорусском языке — сначала только с женой и друзьями, поскольку «в советские времена это было страшной тайной». Когда распад СССР был уже близок, Статкевич пришел к выводу, что армии союзных республик необходимо разделить, иначе может начаться гражданская война. В 1990 году он опубликовал две статьи о необходимости создания белорусской национальной армии, но никто из политиков их не заметил. Тогда Статкевич решил стать политиком сам.</p>
<h3>Как Статкевич добивался создания национальной армии — а потом был уволен из нее</h3>
<p>Он присоединился к социал-демократам. Сначала подпольно, потому что, как и любой советский офицер, состоял в КПСС. Но после штурма <span data-id="1770642" data-title="Январские события " class="FootnoteLink" data-body="&lt;p&gt;В ночь на 13 января 1991 года в Вильнюсе при штурме советскими военными телебашни, которую охраняли сторонники независимости Литвы, погибли 14 мирных граждан, а также лейтенант группы «Альфа». &lt;/p&gt;">телебашни в Вильнюсе</span> Статкевич вышел из коммунистической партии.</p>
<p>В августе 1991 года он отказался подчиняться ГКЧП. В дни путча Статкевич объявил о создании надпартийного «Белорусского объединения военнослужащих» (Беларускае згуртаванне вайскоўцаў, БЗВ) — и по радио призвал солдат и офицеров Белорусского военного округа не подчиняться приказам путчистов. «Я прекрасно понимал, на что иду, тем более, что у меня подрастали две дочери. Но одновременно со страхом за близких было ощущение какого-то счастья: я сделал все, что мог», — вспоминал политик.</p>
<iframe width="200" height="113" src="https://www.youtube.com/embed/v5bpAqg1NXE?feature=oembed&iv_load_policy=3&showinfo=0&color=white" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen title="Марш Беларускага згуртавання вайскоўцаў 1993 года"></iframe>
<p>Армия независимой Беларуси была создана в 1992 году. Но год спустя подполковника Статкевича, которому оставался месяц до защиты докторской диссертации, уволили в запас «за дискредитацию высокого звания офицера». Это произошло из-за того, что он выступил против присоединения Беларуси к Договору о коллективной безопасности. Его условия предполагали, что белорусских военных могут отправить в «горячие точки» в других странах СНГ. В итоге Минск принял договор без этого пункта, но Статкевичу это стоило военной карьеры. В 1995 году он ушел и из БЗВ, которое еще через пять лет закрылось.</p>
<h3>Как Статкевич отказался от помилований и депортации из Беларуси</h3>
<p>С Александром Лукашенко Статкевич познакомился еще до распада СССР, в 1991 году, когда тот был депутатом белорусского парламента. После победы Лукашенко на президентских выборах в 1994 году Статкевич сначала <a href="https://www.bbc.com/russian/articles/cx20yk1zkx1o" rel="noopener" target="_blank">решил</a> его поддержать, но быстро перешел в оппозицию. В 1996 году он устроил митинг против расширения полномочий президента, а в 1999-м — «марш свободы» против объединения Беларуси с Россией, в 2004-м — акции против отмены ограничения на количество сроков для Лукашенко, а в 2010-м был одним из лидеров «Плошчы», массовой акции после президентских выборов.</p>
<iframe width="200" height="113" src="https://www.youtube.com/embed/XUwRIFaruNE?feature=oembed&iv_load_policy=3&showinfo=0&color=white" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen title="Марш Свабоды 17 кастрычніка 1999"></iframe>
<p>Та акция закончилась для Статкевича пятилетним сроком. Он отказался просить Лукашенко о помиловании, но в 2015 году тот сам освободил его досрочно в рамках очередного сближения с Западом. Статкевич объяснил, что не подавал прошение о помиловании, поскольку для этого нужно признать вину. «Морально было очень непросто, но надо было держаться и сопротивляться. Я не мог бумажку написать с просьбой о помиловании, ведь тогда получается, что десятки тысяч людей, которые со мной вышли на площадь, тоже преступники», — <a href="https://meduza.io/feature/2015/10/10/ya-kak-posledniy-samuray" rel="noopener" target="_blank">сказал</a> он в интервью «Медузе».</p>
<h4>Читайте интервью полностью</h4><ul><li><a href='https://meduza.io/feature/2015/10/10/ya-kak-posledniy-samuray'><b>«Я как последний самурай»</b> Интервью лидера белорусской оппозиции Николая Статкевича</a></li></ul>
<p>В 2020 году Статкевичу не дали встретить президентские выборы на свободе. Он был задержан за несколько месяцев до них, в мае 2020-го, когда шел на предвыборный пикет Светланы Тихановской. Спустя полтора года его <a href="https://news.zerkalo.io/economics/7196.html" rel="noopener" target="_blank">осудили</a> по обвинению в организации протестов вместе с ее мужем, блогером Сергеем Тихановским. Статкевич получил 14 лет особого режима. Он сидел в одиночной камере, без связи с внешним миром и, по <a href="https://mediazonaby.com/chronicle/free_conf#61920" rel="noopener" target="_blank">рассказам</a>, перенес инфаркт и несколько раз — коронавирус.</p>
<p>11 сентября 2025 года Лукашенко снова помиловал Статкевича и вместе с еще более чем 50 освобожденными политзаключенными решил депортировать его из Беларуси в Литву. Но политик наотрез отказался покидать страну. Как <a href="https://nashaniva.com/ru/376799" rel="noopener" target="_blank">рассказали</a> другие освобожденные, он «выбил» дверь автобуса, в котором их привезли на пограничный переход, и вышел со словами «Я еще повоюю!» Статкевич несколько часов просидел на нейтральной полосе между Беларусью и Литвой, отказываясь пересекать границу.</p>
<script async src="https://telegram.org/js/telegram-widget.js" data-telegram-post="/zerkalo_io/139298" data-width="100%"></script>
<p>«Было несколько попыток его уговорить: и американские дипломаты, и жена, и еще какая-то женщина. Мне дали пять минут, это была последняя попытка. Завели туда, это происходило в Беларуси, на погранпереходе. Он отказался. Он считает, что Лукашенко не решает его судьбу. Он будет находиться там, где хочет, и плевать он хотел на „вашего колхозного лидера“. Он хочет находиться в Беларуси», — <a href="https://news.zerkalo.io/economics/108426.html" rel="noopener" target="_blank">передал</a> слова Статкевича его соратник Евгений Вильский.</p>
<p>По его словам, когда окончательно стало ясно, что Статкевич не передумает, его забрали люди в масках. Где он сейчас, неизвестно. Белорусский пропагандист Юрий Воскресенский заявил, что ему неизвестно местонахождение Статкевича, но если он в Беларуси, то его вернут за решетку: «Если он пошел в сторону Литвы — его подобрали литовские пограничники. Если он пошел в нашу сторону — то его подберут наши пограничники. Но он поедет [назад] отбывать наказание, потому что он явно отказался от помилования».</p>
<h3>Почему Статкевич не сдается уже 30 лет</h3>
<p>Статкевич — один из самых принципиальных представителей белорусской оппозиции, который <a href="https://meduza.io/feature/2015/10/10/ya-kak-posledniy-samuray" rel="noopener" target="_blank">не стеснялся</a> критиковать коллег-политиков из Беларуси и Европы, если ему казалось, что они идут на компромиссы с Лукашенко. А еще он убежденный сторонник уличного протеста, <a href="https://uain.press/interview/mikalaj-statkevich-hotym-svobody-y-gotovy-platyt-za-nee-ros-115329" rel="noopener" target="_blank">считающий</a>, что при отсутствии свободных выборов это единственный рычаг давления на власть.</p>
<figure><img src="https://meduza.io/image/attachments/images/011/610/269/small/C3NjNPYVmZwrUkWx5U-S7g"><figcaption>Николай Статкевич на митинге в Минске 17 февраля 2017 года</figcaption></figure>
<p>В биографии на официальном сайте Статкевича <a href="https://statkevich.org/nikolaj-viktorovich-statkevich/" rel="noopener" target="_blank">есть</a> такая строчка: «Организовал и возглавил более 30 многотысячных демонстраций в защиту независимости и суверенитета». Журналист Александр Федута, который работал в первой администрации Лукашенко, <a href="https://www.bbc.com/russian/articles/cx20yk1zkx1o" rel="noopener" target="_blank">говорил</a>, что Статкевич не только выводит людей на улицы, но и «до конца остается во главе колонны».</p>
<p>Эта принципиальность, однако, не помогла Статкевичу ни найти много друзей в оппозиции (в одном из интервью журналист прямо говорил ему, что у него репутация «немного обезбашенного, без тормозов»), ни завоевать особенную популярность среди избирателей (из-за противодействия властей он смог принять участие только в одних президентских выборах, в 2010 году, — и занял на них восьмое место из десяти).</p>
<p>Тем не менее, Статкевич остается одним из самых несгибаемых противников Лукашенко — и единственным за последние годы, кто решился дать ему отпор, оставаясь при этом в Беларуси. Его демарш на границе стал, пожалуй, самой громкой акцией белорусской оппозиции с тех пор, как были подавлены протесты из-за выборов 2020 года и из-за участия Беларуси в российско-украинской войне.</p>
<figure><img src="https://meduza.io/image/attachments/images/011/610/277/small/b0oMsj_tLD0FAE6lfTS2gA"><figcaption>Николай Статкевич на акции у Центральной избирательной комиссии в Минске 14 мая 2020 года, за три месяца до президентских выборов, которые вызвали самые массовые протесты в истории Беларуси</figcaption></figure>
<p>«Лукашенко всегда показывал, что может растоптать достоинство любого человека. Он мог любого унизить, но тормозок случился в моем случае. Даже для людей, которые меня не поддерживают, я пример: „А, этот его сделал. Хоть один, да сделал“. Но это и большая ответственность, я же как последний самурай», — смеялся оппозиционер в интервью «Медузе» десять лет назад.</p>