Pipes Feed Preview: & Статьи
Учение не для всех
Thu, 18 Dec 2025 06:18:00 -0000
Свой печально знаменитый доклад министр народного просвещения Иван Делянов подготовил в 1887 году. Вопреки заблуждению, это был вовсе не закон, и подписи царя под ним нет. А все положения документа (составленного от первого лица) носили рекомендательный или декларативный характер. Более того, циркуляр через 13 лет был отменён, а словосочетание «кухаркины дети» в докладе отсутствует вовсе (автора неформального названия циркуляра история не сохранила, и оно считается народным). Но на десятилетия небольшой текст превратился в символ антинародной политики предпоследнего монарха из дома Романовых в сфере образования.
Образование для богатых
В последней четверти XIX века многие представители высшей власти искренне считали гимназии и университеты рассадниками революционных идей. А главными проводниками «антиправительственной смуты» предполагались выходцы из низших сословий. Соответственно, следовало перекрыть путь в студенты разночинцам. Подобное мнение властных элит лишь окрепло после убийства Александра II. Ограничения для приёма в учебные заведения детей недворянского происхождения казались вполне естественной мерой для сохранения устоев самодержавия.
Иван Делянов. (Wikimedia Commons)И всё же высшая власть не решилась на прямой закон, где были бы чётко прописаны инструкции о привилегиях выходцев из высших сословий при поступлении в средние и высшие учебные заведения перед детьми из «неблагополучных» слоёв общества. Вместо этого на свет появился полусекретный доклад под названием «О сокращении гимназического образования». В документе говорилось, что следует «достигнуть цели отвращения наплыва в гимназии детей лиц, не соответствующих по домашней их обстановке среднему образованию». Далее следовало уточнение: «При неуклонном соблюдении этого правила гимназии освободятся от поступления в них детей кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников и тому подобных людей».
Циркуляр содержал и важный совет для исполнения перечисленных «пожеланий». Дело в том, что поступление в гимназии проходило с помощью экзаменов, а для не очень хорошо подготовленных детей (то есть тех, чьи родители не могли обеспечить должное домашнее обучение) при гимназиях имелись подготовительные классы. Вот эти-то классы и предлагалось закрыть. Отдельно упоминалось «недопущение в гимназии детей евреев из низших сословий». При приёме детей богатых евреев следовало руководствоваться «известным процентом приёма». Исполнение всех перечисленных «соображений» возлагалось на руководителей гимназий. Им-то и был разослан документ «для ознакомления».
За усердие — в графы
Доклад быстро перестал быть «документом для внутреннего пользования». Забавно, что виновниками этого стали особо усердные исполнители на местах. Так, попечитель Одесского учебного округа Хрисанф Сольский составил на основе циркуляра специальное распоряжение для директоров гимназий и не придумал ничего умнее, как опубликовать его в газете.
Разразился скандал. Интеллектуалы беспощадно критиковали доклад. Тем более что ещё в 1871 году был принят специальный закон, который провозглашал отсутствие сословных и вероисповедных цензов для обучения. Делянову пришлось оправдываться и смягчать прежние формулировки циркуляра. Мол, никаких препятствий для обучения детей из «хороших» крестьянских семей не будет.
Кроме того, сразу же возникло много сложностей. Например, никак не оговаривалась судьба «неправильных» гимназистов, которые уже учились в учебных заведениях. В результате исполнение циркуляра целиком зависело от чиновников на местах. Для этих людей главным сигналом о поддержке царём инициатив своего министра просвещения стало возведение Делянова в графское достоинство в 1888 году.
Под контролем церкви
В отличие от декларативного «Циркуляра о кухаркиных детях», гораздо большее влияние на процессы обучения и сам характер образования оказали другие законы, принятые в эпоху Александра III. Например, серьёзно изменились правила, связанные с начальным образованием. Если в прежнее царствование церковные школы перешли под контроль светских властей, то в 1884 году они вернулись в ведение Святейшего синода.
Обучение велось под строгим надзором местных священников. В первую очередь полагалось изучать Закон Божий и церковное пение. Подчёркивалось, что обучение грамоте потребно главным образом для самостоятельного чтения Библии. При этом не шло и речи об обязательном всеобщем образовании для населения. Подавляющее большинство сельских жителей оставалось неграмотным.
Воскресное чтение в сельской школе. (Wikimedia Commons)Серьёзные изменения произошли и в высших учебных заведениях. Самостоятельность университетов была резко ограничена. Отныне ректоры назначались непосредственно правительством. Более того, верховная власть получала право самостоятельно увольнять или назначать профессоров. Плата за обучение в университетах была повышена вдвое.
Ещё одной специфической особенностью борьбы со свободомыслием, столь характерным для студенческой среды, стали меры, направленные на усиление роли профессионально-технического образования в ущерб гуманитарному. Считалось, что всякое философствование об исторических процессах, праве и общечеловеческих ценностях чревато крамолой. Поэтому многие средние учебные заведения общего профиля были преобразованы в специализированные училища (в основном ремесленные и промышленные). Отдельно оговаривалось, что по их окончании выпускники смогут поступать только в вузы соответствующего профиля. Однако все меры Александра III по контролю за «правильным» образованием подданных, да ещё и со стремлением отделить тех из них, для кого лишнее обучение является вредным, были попыткой повернуть время вспять. И царь своей ограниченностью и стремлением «навести должный порядок» скорее способствовал неизбежному социальному взрыву, чем помогал его предотвратить.
Любопытно, что все свои контрреформы Александр III не рисковал проводить через решения Государственного совета. Даже в этом органе, состоявшем сплошь из высших вельмож и сановников, царь не мог найти полной поддержки в своей борьбе за искоренение «вредных реформ предшествующего царствования». А, например, бывший военный министр Дмитрий Милютин открыто называл деятельность Ивана Делянова на посту главы министерства просвещения «идиотизмом».
Кутузов: сонный победитель
Thu, 18 Dec 2025 06:04:00 -0000
Гениальный полководец и циничный царедворец, энергичный офицер в молодости и безынициативный главком в Отечественную войну 1812 года, сентиментальный семьянин и сластолюбец до седин — вот характеристики, которыми современники и потомки награждали Михаила Голенищева-Кутузова.
8 августа 1812 года император Александр I доверил командование войсками живому памятнику Екатерининской эпохи — Михаилу Кутузову. Царь не ошибся: четыре месяца спустя Наполеон покинул Россию без армии, а русские войска начали Заграничный поход.
Засоня-вундеркинд, неудачная шутка
Кутузов родился в 1745 (по другой версии, в 1747) году. По семейной легенде, Миша научился ходить и говорить на первом году жизни. Домашняя учёба давалась ему легко, кроме одного нюанса, который не раз скажется в дальнейшей жизни: мальчик любил поспать и тратил свободное время не на подвижные игры, а на дружбу с подушкой.
В 1759 году Кутузов сдал экзамен в Артиллерийскую и инженерную школу, показал прекрасные знания всех предметов и уже в декабре получил чин кондуктора 1-го класса, с жалованьем и обязанностью следить за качеством учёбы других. Окончив школу, преподавал, служил флигель-адъютантом ревельского губернатора, стал капитаном и командовал ротой в Астраханском полку. «Желаете ли отличиться на поле чести?» — спросила его молодая императрица Екатерина II. Кутузов сказал «да» и в 1769 году оказался под командованием Петра Румянцева на Русско-турецкой войне.
Михаил Кутузов в молодости. (Wikimedia Commons)
Здесь произошёл служебный инцидент: в компании молодых офицеров Кутузов артистично изобразил голос и мимику командующего. Такие выступления в тайне не остаются, и приказом Румянцева Кутузова перевели в Крым, на второстепенный театр боевых действий.
С той поры Кутузов навсегда освоил гласный и негласный иерархический этикет. В отличие от Суворова, он воздерживался от критики начальства и насмешек, заискивал перед фаворитами и безропотно соглашался с царями, оставаясь при своём мнении, но лишь намекая на него.
Сквозные ранения, бешеные кони
В Крыму Кутузова ждало тяжелейшее ранение: пуля пробила левый висок и вышла у правого глаза. Удивительно, но молодой офицер остался жив и позднее продолжил службу.
После войны Кутузов женился на Екатерине Бибиковой, съездил в Европу и принял участие в новом противостоянии с Турцией. В 1788 году под крепостью Очаков он получил второе сквозное ранение в голову — пуля вошла в левую часть щеки и вышла из шеи. Кутузова оба раза лечил лучший хирург эпохи — служивший в русской армии француз Жан Массо. Два почти смертельных ранения не помешали Кутузову воевать и дальше, в том числе участвовать в знаменитом штурме Измаила.
Уверенной карьере способствовало благоволение императрицы. Как мужчина Кутузов вряд ли был в её вкусе, но она высоко ценила его деловые качества. Во время таврической поездки, когда Кутузов пронёсся перед ней на горячем коне, Екатерина II с улыбкой сказала: «Вы у меня считаетесь между лучшими людьми и в числе отличнейших генералов. Запрещаю вам ездить на бешеных лошадях».
Герой прощальных императорских ужинов
В эпоху Екатерины II, чтобы удержаться наверху, требовалось больше, чем военные таланты и отчаянная смелость в бою. Приходилось дружить с фаворитами. Точнее, прислуживать. Кутузов приезжал утром в дом Платона Зубова и варил ему кофе по-турецки. Услуги выездного бариста так поразили современников, что «кофейник князя Кутузова» упомянул Пушкин в «Заметках по русской истории XVIII века».
Зато под конец царствования Екатерины II Кутузов командовал сухопутными войсками, флотилией и крепостями в Финляндии, был казанским и вятским генерал-губернатором, а также директором Сухопутного шляхетского кадетского корпуса и присутствовал во дворце на ужине императрицы перед её кончиной.
Екатерина II. (Wikimedia Commons)Новый царь, Павел I, достаточно долгое время держал Кутузова вдали от столицы. Но генерал был терпелив и со временем стал любимцем императора. Он оказался на ужине в Михайловском замке за несколько часов до убийства императора.
При этом на службе Кутузов проявлял иногда удивительные инициативы. Став директором кадетского корпуса, он заявил учащимся, что будет относиться к ним не как к детям, а как к солдатам. Но позже за свой счёт распорядился сшить мундиры для самых бедных учеников, тайно сняв мерки с их одежды.
Однажды на манёврах Кутузов выехал со своим штабом на опушку леса. Павел I захотел захватить его с эскадроном, но был окружён егерями и «взят в плен». Расчёт Кутузова, что император одобрит профессионализм, оправдался.
Кровавый урок для царя
После воцарения Александра I Кутузов был отставлен со всех постов, но в 1805 году был призван возглавить корпус в войне Третьей коалиции. Когда выяснилось, что австрийская армия разбита, он успешно отступил на соединение с основной русской армией (при которой был и сам царь). Австрийский штаб разработал план сражения, который царь одобрил, а Кутузов в точности исполнил. Итог — разгром союзников при Аустерлице и третье ранение Кутузова, причём ещё раз в лицо.
Поклонники Кутузова иногда называют Аустерлиц сознательным уроком, данным царю. Мол, царь понял, что лучше не вмешиваться в принятие решений в армии. В войну 1812 года он предпочёл удалиться из действующей армии, что стало одним из факторов победы.
В 1809 году — новая война с Турцией. В 1811-м царь назначает Кутузова командовать Дунайской армией. Кутузов не просто одолел противника, но угрозами и дезинформацией вынудил великого визиря подписать мир за месяц до вторжения Наполеона (май 1812 года). Бонапарт позже говорил, что, если бы узнал, что Россия замирилась с турками, отказался бы от похода на Москву.
Убийца надежд
«Разбить Бонапарта не разобью, а обмануть — обману», — сказал Кутузов, назначенный главнокомандующим отступающей русской армии. Он не просто обманывал, а разбивал надежды Наполеона. Со дня перехода Немана тот надеялся на генеральное сражение, утром под Бородино говорил о «взошедшем солнце Аустерлица». К вечеру аустерлицкой ясности не было: русские понесли тяжёлые потери, отступили, но не были разгромлены.
После Бородино Наполеон надеялся, что сам факт взятия Москвы окончит войну. Но в итоге оказался в ловушке. Он тщетно ожидал предложений мира от царя, а в это время французская армия со всё большей остротой испытывала проблемы с продовольствием, фуражом и дисциплиной.
Бородинское сражение. (Wikimedia Commons)
Зато в Тарутинском лагере русская армия усиливалась подкреплениями. Последней надеждой Наполеона были переговоры французского посланника Лористона с Кутузовым. О том, что учтивость русского командующего — не готовность к заключению мира, а банальное затягивание времени, великий корсиканец почему-то догадался далеко не сразу. Бонапарт назвал Кутузова «Старым лисом Севера» и покинул Москву. Отступление превратилось в катастрофу. Морозы и голод почти полностью уничтожили Великую армию.
Кутузову победа далась тяжёлой ценой: в часы естественной или напускной дремоты он слышал резкие отзывы о своей тактике, о строительстве «золотого моста» для Наполеона, о нежелании догнать и разбить неприятеля. Но ему был важен результат: к декабрю у России осталась действующая армия, а у Наполеона на востоке Европы — не осталась. За четыре месяца отпущенной жизни старый, сонный инвалид ушедшей эпохи, набожный и немного циничный вельможа успел осознать, что не разбил, но всё-таки одолел самую крупную армию самого великого полководца своего века.
Хуа Мулань
Wed, 17 Dec 2025 06:51:00 -0000
Имя Мулань (а именно так оно звучит в оригинале) переводится как «магнолия». Позже к этому имени добавили не менее живописную фамилию Хуа — «цветок». Считается, что впервые «Баллада о Мулань» была записана в середине VI века, однако этот экземпляр не сохранился. Самый ранний из дошедших до нас списков относят к XI-XII векам. Впрочем, сам по себе текст, вероятно, старше его бумажных копий: скорее всего, баллада была плодом народного творчества.
Сюжет одного из древнейших памятников китайской литературы имеет много общего с диснеевской адаптацией. Девушка Мулань узнаёт, что её отца призывают на войну, но он слишком стар, чтобы сражаться, а его единственный сын для этого слишком мал. Она решает переодеться в мужскую одежду и отправиться в армию вместо пожилого родителя. Мулань сражается настолько отважно, что после окончания войны предстаёт перед императором, который достойно награждает её и предлагает важный государственный пост. Однако девушка отказывается от должности и просит лишь разрешения отправиться домой. Получив его, она возвращается на родину к семье и переодевается в своё старое женское платье. В этот момент героиню навещают её сослуживцы, с удивлением узнающие, что их боевой товарищ — женщина. Завершается поэма очень даже феминистской моралью.
Мужчины пашут, женщины ткут
Надо сказать, что подобное свободомыслие довольно нетипично для китайского общества того времени. Конфуцианство предполагало серьёзный социальный разрыв между мужчиной и женщиной. «Мужчины пашут, женщины ткут» — этой формулой определялось разделение обязанностей в зависимости от пола. В отдельные периоды женщины настолько ограничивались в правах, что становились практически собственностью мужчин. Они должны были слушаться сперва отца, затем мужа, а потом и сыновей. Вдова, отправившаяся на тот свет вслед за супругом, считалась достойным образцом для подражания. План-минимум предполагал хотя бы отсутствие последующих брачных союзов и верность почившему мужу до гроба.
Мулан. (Wikimedia Commons)
Были в истории Китая и определённые послабления. Так, в эпоху династии Тан женщины получили ряд свобод. Связано это, конечно же, с несколькими могущественными представительницами наипрекраснейшего из полов, в разные периоды бравшими власть над империей в свои руки. Женщины получили возможность заниматься политикой, вести юридические споры, писать стихи и строить карьеру при дворе. К этому периоду (и более поздним) относятся истории о женщинах-воительницах и женщинах-полководцах.
Впрочем, вряд ли это имеет отношение к Мулань: эпоха Тан отсчитывается от 618 года, а баллада, по мнению исследователей, была написана раньше. Так откуда взялась эта храбрая девушка и почему ей посвятили поэму, а не подвергли общественному осуждению?
Цветок кочевого народа
Несмотря на отсутствие однозначных указаний на временной период, учёные чаще всего датируют событие поэмы династией Северная Вэй из-за ряда культурных и географических отсылок.
Так, династию основал клан из сяньбэй — древнего кочевого народа. Несмотря на китаизацию, представители клана сохраняли некоторые свои традиции. В том числе — обучение женщин верховой езде и, вероятно, базовым боевым навыкам.
Кроме того, императоры Северной Вэй носили священные титулы «Сын Неба» и «Каган» — именно они используются в балладе. А должность шаншулана, предложенная Мулань, это министерская должность в высшем органе исполнительной власти при императоре.
Северная Вэй была вовлечена в затяжной военный конфликт с Жужаньским каганатом, кочевым народом, часто совершавшим набеги на китайские территории. Одна из глобальных кампаний против варваров началась в 429 году. Зона боевых действий затронула в том числе Чёрную гору и гору Яньрань — обе они также упоминаются в поэме.
Так что Мулань — неважно, была она настоящей или от начала и до конца выдуманной, — скорее всего, совершала свои подвиги именно в это время и в этих местах.
Мулань и военная агитация
Исследователи сходятся на том, что реального прототипа у этой героини не было. Мулань не упоминается в официальных документах того времени и фигурирует в основном в фольклоре и художественной литературе. Это не помешало девушке стать культовой героиней китайской истории.
К образу Мулань обращались в пьесах, романах и поучительных притчах. В годы войны с японскими захватчиками в Китае был снят фильм «Мулань идёт в армию». Картина была наполнена отсылками на современность, обличала пороки высшей политической элиты, призывала к консолидации общества и борьбе с оккупантами. В общем, в военные годы имела огромный успех.
«Мулан идёт в армию». (Wikimedia Commons)
Если же вернуться в прошлое, то можно предположить, что у современников баллада о нетрадиционном женском поведении имела успех благодаря мотивам героини: она примеряет на себя мужскую роль не от распутства и гордыни, а заботясь об отце и о государстве. Когда же опасность минует, она с радостью избавляется от военной формы, возвращаясь к своим женским обязанностям.
Что же касается историчности, каждый сам решит для себя, верить в этом вопросе учёным или нет. Как по мне, отсутствие записей в исторических документах не является однозначным аргументом: за всё время службы тайна Мулань так и не была раскрыта. Лишь вернувшись в родную деревню, она сбросила личину. Здесь и должны были зародиться рассказы о её подвигах, позже собранные бродячими поэтами в красивую балладу.
Род Палей
Wed, 17 Dec 2025 06:33:00 -0000
Рассказ о княжеском роде Палей логичней всего начать с 10 октября 1902 года. В этот день в итальянском Ливорно поженились сын императора Александра II, великий князь Павел Александрович, и Ольга Валериановна Пистолькорс. Их роман к тому времени продолжался уже несколько лет: ещё в 1897 году будущая княгиня родила от Павла Александровича сына Владимира, будучи замужем за российским генералом Эрихом Герхардом фон Пистолькорсом. Связь члена императорской фамилии с этой женщиной была довольно скандальной, и великий князь не получил благословения на брак от своего племянника Николая II. Павел Александрович не побоялся пойти наперекор воле царя, тот вспылил от такой дерзости и лишил дядю всех государственных постов. По этому поводу в Петербурге даже ходил язвительный стишок:
Царь наш добр, но строгих правил,
Не на шутку рассердился,
Как узнал, что дядя Павел
На чужой жене женился…
Вопреки родству и дружбе
Дядю выгнал с русской службы
И теперь нет доли горше
Дяди Павла с Пистолькоршей.
Великий князь Павел Александрович. (Wikimedia Commons)
В течение нескольких лет семейная пара не могла посещать Россию. Император сменил гнев на милость только в 1908 году, разрешив чете вернуться на родину. Семью годами позже он и вовсе пожаловал Ольге Валериановне и трём её детям от Павла Александровича княжеский титул с фамилией Палей (согласно разным версиям, по названию одного из имений Павла Александровича, либо в честь рода Палий, находившегося в родстве с новоиспечённой княгиней, урождённой Карнович).
Тем временем уже подходил к концу первый год Великой войны, и старший ребёнок княжеской четы, молодой корнет Владимир Палей, в то время уже несколько месяцев находился на австро-венгерском фронте. 18-летний юноша имел репутацию многообещающего поэта и позднее выпустил два сборника стихов. В 1916 году его отец Павел Александрович принял командование над 1-м гвардейским корпусом, сражавшимся против немцев, и Владимир стал служить под его началом. Ольга Палей в годы войны активно занималась благотворительностью.
Ольга Валериановна Палей. (Wikimedia Commons)
Череда драматических событий произошла с членами семьи после Октябрьской революции 1917 года. Вскоре большевики обратили на них особое внимание из-за родства с Романовыми. В марте 1918 года Владимир Павлович был отправлен в ссылку на Урал. В ночь на 18 июля, на следующий день после расстрела царской семьи, молодой князь был убит вместе с семью другими людьми — членами династии Романовых и их близкими. Тела сбросили в шахту недалеко от города Алапаевска. Реабилитировали Владимира Палея и других убитых только в 2009 году.
Трагическая судьба ждала и великого князя Павла Александровича. В августе 1918 года его арестовали и водворили в тюрьму в Петрограде, а 30 января 1919-го сын Александра II был расстрелян вместе с тремя другими великими князьями во дворе Петропавловской крепости. По легенде, за секунды до гибели Павел Александрович произнёс фразу: «Господи, прости им, ибо не знают, что делают».
Владимир Павлович Палей. (Wikimedia Commons)
Спустя несколько дней Ольга Палей вместе с двумя дочерьми Ириной и Натальей покинула Петроград и бежала в Финляндию, а затем все трое поселились в Париже. После всех ударов судьбы Ольгу ждал ещё один: ей диагностировали рак груди. Успешная операция продлила ей жизнь, но ненадолго — княгиня умерла в 1929 году.
Её дочери выбрали совсем разные жизненные пути. Старшая, Ирина Павловна, вышла замуж за представителя династии Романовых, князя Фёдора Александровича, занималась благотворительностью и даже открыла под Парижем школу для девочек. Намного позже, уже в 1950 году, она вышла замуж за французского графа Юбера де Монбризона.
Наталья Павловна Палей. (Wikimedia Commons)
Младшая дочь великого князя, Наталья Палей, известна гораздо больше. Девушка с яркой внешностью быстро покорила парижские подиумы и стала манекенщицей. Её покровителем был известный кутюрье Люсьен Лелонг, за которого княгиня в дальнейшем вышла замуж. Долго их отношения не продлились, и в 1933 году Палей уехала в США. Там она снималась в небольших ролях в кино, а в 1940 году познакомилась с Эрихом Марией Ремарком. Роман знаменитого писателя с внучкой Александра II, бурный и продолжительный, был для Ремарка источником вдохновения: Палей даже стала прототипом Наташи Петровой — основного женского персонажа романа «Тени в раю». В русскую аристократку был без памяти влюблён и ещё один писатель — Антуан де Сент-Экзюпери, писавший ей полные нежности письма.
Палей так и не связала свою жизнь ни с одним из них, а последние двадцать лет жизни провела затворницей в своей квартире на Манхэттене. Умерла княгиня в 1981 году.
Поесть мясного
Wed, 17 Dec 2025 06:17:00 -0000
Начнём с деревни, где в конце XIX века проживало примерно 86% населения Российской империи. Видный публицист и агроном Александр Николаевич Энгельгардт (1832−1893) в своих знаменитых «Письмах из деревни» пишет: «Я утверждаю, что человек, который будет собственными руками обрабатывать землю, даже при самых благоприятных условиях — предполагая, что земли у него столько, сколько он может обработать, предполагая, что он не платит никаких податей — не может наработать столько, не может своим собственным трудом прокормить столько скота, чтобы он и его семейство имели ежедневно вдоволь мяса. Не может!»
Наблюдения за крестьянами собственного хозяйства и приглашёнными работниками убедили Энгельгардта в том, что «работающие люди вовсе не придают значения мясу, как питательному веществу», для них главное, чтобы было жирно: работник легко отказывается от куска говядины в пользу стакана водки, но, как уточняет Александр Николаевич, «не согласится заменить водкой жир или гречневую кашу». При этом «у нас теперь [1878 г.] мясо чрезвычайно дешево. При обыкновенной продаже скота осенью в деревне хозяин получает за говядину от 80 копеек до 1 рубля 50 копеек за пуд [16 кг], красная цена 2 рубля». С учётом того, какой огромный труд необходим для того, чтобы прокормить долгой русской зимой скотину, выращивание её в больших количествах при таких ценах невыгодно, и корову держат ради молока и навоза, а на мясо пускают редко, в основном уже в старости.
Сало — вот основной мясной продукт русского крестьянина, он ест его не в чистом виде, а преимущественно в качестве добавки к каше, растопленным: «каши салом не испортишь». Другой вариант — солонина, но её опять-таки ценят за жирность, а не за «мясную составляющую»: «Если солонину в щах заменить свежей говядиной, то пища уже будет менее прочная; она сделается ещё менее прочною, если солонину заменить свежей свининой, потому что свежая свинина нудит [вызывает расстройство желудка; вызывает тошноту]. Замена солонины салом и, наконец, снетками ещё понижает достоинство щей, но только в таком случае, если солонина жирная; при тощей солонине щи с салом предпочитаются», — пишет Энгельгардт.
Земство обедает. (Wikimedia Commons)
Другое дело — город. Там диета определяется не нуждами собственного хозяйства, а наполнением кошелька, и относительная дешевизна мяса превращается из недостатка в большое достоинство.
Разумеется, высококачественное мясо простому человеку не по карману, окорока и вырезки съедают люди зажиточные. Но и городскому бедняку есть чем поживиться. В повести Владислава Глинки «Судьба дворцового гренадера» один из персонажей, крепостной художник, говорит: «А коли пятак случится, то сряду с лотка перехвачу печёнки аль рубца…» Речь идёт о наиболее распространённом варианте тогдашнего «общественного питания» — лоточной торговле. С лотков торговали пирожками, булками, а также разнообразными дешёвыми мясными продуктами. В крупных городах существовали целые «обжорные ряды», где торговля велась не только с лотков, но и с прилавков. В Москве они располагались в Охотном ряду (Обжорный переулок, не сохранившийся ныне, шёл параллельно Моховой улице на месте нынешнего подземного торгового комплекса «Охотный ряд») и на Хитровом рынке, в Петербурге — на Никольской площади.
Главными поставщиками мясного товара для обжорных рядов и лоточников были «гусачники», предприниматели, специализировавшиеся на ливере и требухе. Заплатив за то, что осталось от коровы после разделки мясником, 3−4 рубля в ценах 1880-х годов, они при помощи малоаппетитных манипуляций превращали всё, что было теоретически съедобным, в пищу для бедняков. Из головы вываривалось сало и мясо со щёк («щековина»), кости с ошмётками мяса шли на холодец, печёнка, мозги, язык, рубец (желудок), горло и лёгкое варились и продавались в натуральном виде.
Вот как описывает процесс оптовых закупок знаток петербургского «дна» журналист и краевед Анатолий Бахтиаров (1851−1916): «По вечерам к гусачнику приходят торговки из обжорного ряда — с маленькими тележками, на которых утверждены деревянные ящики для склада мясных продуктов, а спереди тележки приделана палка для возницы. Закупив провизию, торговки везут её на себе домой, где в русской печи, в огромных чугунах, изготовляют хлёбово для обжорного ряда. Рано утром торговки отправляются в обжорный ряд, каждая их них везёт на себе в тележке разные продукты. Чтобы хлёбово не расплескалось, чугуны приносят на рынок бережно на голове. Обжорный ряд помещается на Никольском рынке и представляет собою 12—15 деревянных засаленных столов, над которыми возвышается старый, утверждённый на столбах навес, защищающий гостей от непогоды». Проходило через этот рынок, по подсчётам Бахтиарова, около 5 тыс. человек в день.
Сельская братчина. (Wikimedia Commons)
«На столах навалены груды гусаков, сычугов и рубцов. Тут же стоят огромные чугуны, тщательно обверченные тряпками, чтобы кушанье не остыло. Какая-то торговка торгует пирожками, начинёнными щековиной. Бабы-торговки с особенным старанием заманивают посетителей на свой стол, искусно выкрикивая каждая свой товар. Поминутно слышны звонкие голоса торговок, раздающиеся среди невообразимой сутолоки разношёрстной толпы.
- Сычуги, сычуги горячие!
- Горло хорошее, горло!
- Рубец свежий, душистый!
- Кишки молодые, кишки!
- Эй, молодец, поди сюда: у меня щековина вкусная!Разношёрстная голытьба покупает незатейливые продукты на 2 и даже на 1 копейку и посыпает солью, которая при этом полагается даром. На другом конце стола, запасшись копейки на 2 хлебом, гость садится за стол и получает какую-нибудь незамысловатую похлёбку, в которой по пословице «крупина за крупиной гоняется с дубиной».
Можно купить кусок вываренного мяса или ливера, помазать бесплатной горчицей и съесть, положив на кусок хлеба (ломоть — копейка; в летнее время через петербургский обжорный ряд продаётся 50−80 пудов хлеба), а можно попросить покрошить выбранное мясо в чашку и плеснуть туда «бульону». В любом случае, на пятак в таком ряду бедный человек мог довольно сытно, хотя и крайне непритязательно, пообедать.
Что такое 5 копеек в конце XIX века? Чернорабочий в день зарабатывал около 40 копеек, дворник — около 60 копеек, но имел сторонние доходы, часто немаленькие, рядовой полицейский — 75 копеек (но — взятки с тех же лоточников, извозчиков
и т. п. ), чиновник низших рангов — около рубля, в зависимости от ведомства, промышленный рабочий — от 60 копеек на ткацкой фабрике до двух рублей на механическом заводе. Бутылка «казенной» (0,61 л) стоила в зависимости от степени очистки от 40 до 60 копеек. Так что мясо горожанину, даже бедному, было доступно, просто это было очень плохое мясо. Хорошее же «кусалось» — килограмм вырезки стоил от 70 копеек (полмесяца можно обедать хлебом с щековиной!), жирная свинина — в два раза дешевле. А вот самая дешёвая колбаса (та самая ливерная) — около 20 копеек за кг, как и щековина, студень — 10 копеек.Жить можно. Но — не более того.
Человек «великого пронырства»
Tue, 16 Dec 2025 06:35:00 -0000
Оказавшись за рубежом, престарелый московит в длиннополом одеянии превратился в галантного кавалера, а попав в Италию и обзаведясь молодой черноглазой метрессой, стал убеждённым западником. Мореплавателя из него не вышло, но изначальные малосимпатичные качества — расчётливость и коварство, отшлифованные европейской культурой, сделали Толстого блестящим дипломатом и искусным специальным агентом, абсолютно лишённым морали.
Родственник бояр Милославских Пётр Толстой принадлежал к старинному, но захудалому и небогатому дворянскому роду. На государевой службе находился с 20 лет, сначала в Чернигове, где его отец занимал место воеводы, а с 1671 года — при дворе царицы Натальи Нарышкиной. В 1676 году, после воцарения Фёдора Алексеевича, был назначен к нему стольником. Вместе с отцом под предводительством князя Василия Голицына участвовал в Чигиринских походах 1677−1678 годов — главных сражениях Русско-турецкой войны тех лет. Был сторонником царевны Софьи и активно участвовал в Стрелецком бунте 1682 года, распространяя в народе зловредные слухи, за что получил место комнатного стольника соправителя Петра, царя Ивана Алексеевича.
Иван V и Пётр I. (Wikimedia Commons)
После падения Софьи и победы молодого Петра переметнулся на сторону победивших, умудрился остаться в живых, но был отослан в Великий Устюг воеводой. Во время второй поездки Петра в Архангельск в мае 1694 года воевода расстарался и встретил царя канонадой артиллерийского салюта. Тогда же состоялась и первая личная встреча будущего императора и будущего посланника.
Увидев воочию страстный интерес царя к мореходству, от природы любознательный и хитроумный Толстой, невзирая на возраст и начинавшиеся хвори, подкупил Петра желанием поехать вместе с недорослями на учёбу в Европу.
Чичероне
Отправившись за рубеж, Толстой взялся и за ведение дневника, ставшего подробнейшими путевыми заметками, в которых нашли отражение моды и обычаи, нравы и манеры, устройство рынков и госпиталей, театров и музеев, описания университетов и библиотек, дворцов и парков, церквей и монастырей, вопросы климата, экономики и политического устройства… Академик Дмитрий Лихачёв находил эти записки с их живым и богатым языком выдающимся явлением отечественной словесности, открывшим россиянам Европу.
Пётр Толстой. (Wikimedia Commons)
Побывав в Литве, Польше, немецких землях, посетив блестящую Вену и загадочную Мальту, пройдя Альпы, Толстой оказался в Италии — цели своего путешествия. Курс навигационных наук он проходил в Венеции, но не обошёл вниманием Рим, Флоренцию, Неаполь и другие города, явившись создателем русского мифа об Италии — стране обетованной. Записки Толстого не случайно рассматривают в качестве первого русского путеводителя по этой стране. Её он страстно полюбил раз и навсегда. И не однажды раздражал царя своими бесконечными упоминаниями об Италии.
Домой Толстой вернулся во всеоружии: в шляпе с перьями, парике и шёлковых чулках, ловко жонглируя итальянскими словами, угождая дамам и кавалерам и умея управлять кораблём…
У османов
Столь ценные навыки и крупная взятка обеспечили Толстому место в тогдашнем МИД — Посольском приказе. Не доверяя бывшему врагу до конца и не сильно дорожа им, в 1702 году Пётр отправил престарелого «итальянца» в Турцию, где ему было суждено провести 12 лет. Пригодился освоенный Толстым в совершенстве итальянский — главный язык османской дипломатии.
Шествие султана в Стамбуле. (Wikimedia Commons)
Задача Толстого заключалась в решении вечных проблем: предотвращении вступления Турции в войну на стороне противников России, судоходстве через проливы, свободы плавания в Чёрном море. К этому добавился и сбор сведений о потенциальном противнике. Посол показал себя гением коммуникабельности, правдами и неправдами находя точки соприкосновения с турецкими бюрократами и установив доверительные отношения с обитавшими у османов православными — сербами и греками. Его главными агентами стали иерусалимский патриарх Досифей и купец из Рагузы Савва Владиславич (Рагузинский). Именно Толстой явился автором идеи о России — защитнице славянского мира, которую поднимали на щит русские правители разных времён.
Несмотря на препоны, чинившиеся турецкими властями, Толстой преуспел. Сумев на 10 лет оттянуть вступление Турции в Северную войну, он зарекомендовал себя отличным дипломатом, не жалеющим себя и не стесняющимся в средствах, в прямом и переносном смыслах. Деньги в миссии текли рекой; сам Толстой дважды обвинялся в шпионаже и сидел в Семибашенном замке; на пути к успеху он с лёгкостью прибегал и к яду — излюбленному оружию военной разведки.
На вершине славы
Неудивительно, что по возвращении на родину Толстому было поручено деликатнейшее дело — репатриация бежавшего от отцовского гнева царевича Алексея. Действуя через своих агентов и любовницу царевича Ефросинью, Толстой быстро добился успеха, сумев избежать дипломатического скандала; участвовал в следствии и, вероятно, непосредственно в пытках несчастного Алексея, после которых последний и скончался.
«Пётр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе». Николай Ге, 1871 г. (Wikimedia Commons)
Смерть Алексея убедила Петра в верности царедворца, деньги и чины посыпались на Толстого как из рога изобилия: вотчины, поместья, ордена. Продолжая дипломатическую службу, Толстой в 1718—1721 годах был ещё и председателем Коммерц-коллегии, имел чин действительного тайного советника, восемь лет возглавлял Тайную канцелярию. Причём все эти годы дел в канцелярии было невпроворот: заговоры и «хулы» на властителей вскрывались ежечасно, а конфискованное имущество нередко обращалось Толстым в свою пользу.
Оставались у него силы и на частные козни: пробовал интриговать против Екатерины, но, быстро почуяв перемены, сам хлопотал о её коронации, на которой выступил маршалом церемонии. За что был удостоен графского титула — едва ли не первым в России.
Опала
И при жизни Петра I, но особенно после его смерти приближённые царя отчаянно враждовали друг с другом. Опытный дипломат Толстой после смерти императора близко сошёлся с всесильным «Данилычем», но не учёл, что в разгоревшейся битве за трон у Меншикова были свои интересы.
Будучи уверен, что после Екатерины престол должна унаследовать одна из дочерей Петра, Толстой невольно вступил в конфликт со светлейшим, лелеявшим планы просватать свою дочь за внука императора. Толстой был втянут в надуманное дело Антона Девиера и, обвинённый в государственной измене, 6 мая 1727 года был приговорён к смерти. Подписанный императрицей чуть ли не за час до казни указ заменил её ссылкой в Соловецкий монастырь, куда его и отправили вместе с сыном Иваном, отцом восьмерых детей, запретив любые контакты с внешним миром. Помещённые в холодные, сырые и тёмные кельи, Толстые — старший и младший — тяжело болели. Иван скончался в июне 1728 года, отец пережил сына и умер в январе 1729-го.
Хлеб в Древнем Риме
Tue, 16 Dec 2025 06:28:00 -0000
К столу!
Представим гипотетическую картину: мы на древнеримской трапезе. Не роскошной, а обычной, в доме простого крестьянина. На столе, скорее всего, стоит плошка бобов, заправленных оливковым маслом, овощи и фрукты (если сезон, то свежие, а зимой сушёные), лёгкое вино, маслины, уксус, может быть, рыба. И хлеб! Много хлеба, потому что он был непременной составляющей меню. Но как известно, «много» — понятие относительное. Сколько же это в цифрах?
Как писал Катон в своём трактате «Земледелие», в месяц хозяин выделял рабам 4−4,5 модия зерна, норма для легионеров составляла 3,5 модия. Модий — древняя мера объёма, один модий — 8,754 литра. Эту же меру использовали для счёта зерна: один модий равнялся примерно 6,7 кг.
Древнеримский хлеб, сохранившийся в толще пепла после извержения Везувия. (Wikimedia Commons)То есть в месяц можно было получить почти 27 килограммов пшеницы. Хлеба из неё выходило больше 30 килограммов! Муку не просеивали или просеивали не слишком тщательно, поэтому хлеб пекли с отрубями, в отходы уходило очень мало. Так что в день взрослый работающий мужчина мог съесть около килограмма хлеба. Если и было что-то, что сокращало потребление мучного римлянином, то это инжир. Когда он поспевал, хозяева сокращали объём выдачи зерна рабам.
У людей состоятельных на столе было больше мяса и молочных продуктов, но хлеб всё так же присутствовал. Конечно, мука была лучше, белая и чистая, а помимо обычных караваев, пекли пироги и печенье, но в целом понятно, что зерно было в Риме чуть ли не главной кулинарной валютой.
Дело на миллион
В Риме, по оценкам историков, в I-II веках н. э. жило от 750 тысяч до миллиона человек, на рубеже тысячелетий — не меньше 500 тысяч. Никакие крестьянские хозяйства в окрестностях города не могли обеспечить подобный мегаполис зерном, его надо было привозить.
Печь в Помпеях. (Wikimedia Commons)Основными поставщиками хлеба были Сицилия, Сардиния и Египет, последний в год отправлял в Рим около 20 млн модиев зерна, что составляло примерно треть от потребностей. Поставки из Египта шли по двум путям — восточному, вдоль берега Малой Азии, и западному — через Карфаген. Навигация ограничивалась шестью месяцами, сам путь из-за неблагоприятных ветров мог занимать два-три месяца. Всё это приводило к тому, что зерно росло в цене и не каждый римлянин мог его купить. Это вызывало недовольство и даже голодные бунты.
Ещё в 123 году до н. э. народный трибун Гай Гракх предложил принять «закон о зерне». Так возникла политика Cura Annonae (забота о снабжении зерном). Она получила название в честь богини Анноны, благословлявшей хорошую жатву, и заключалась в том, что до трети всего зерна, которое ввозили в Рим, раздавали небогатым людям (по 5 модиев в месяц, только мужчинам и гражданам Рима) — сначала по цене, сильно ниже рыночной, а потом — и бесплатно. Стабильность в республике, а потом и в империи требовала уступок. Не удивительно, что именно римский поэт Ювенал, живший в I-II веках, вывел формулу «хлеба и зрелищ».
Зерновая дипломатия
Получается, что Сицилия, Сардиния, Египет и другие страны Африки обеспечивали в Риме социальное спокойствие. Любые колебания цен на зерно или его нехватка тут же ощущались и вызывали волнения. В такой ситуации поставки продовольствия могли стать идеальным инструментом для манипуляции.
Могли, но в реальности, пожалуй, не стали. Во всяком случае, не в руках Клеопатры, хотя множество современных авторов приписывают ей соответствующее намерение: что в сериале «Клеопатра» 1999 года, что в одноимённом фильме с Элизабет Тейлор, что в культовом «Риме» Антоний с Клеопатрой только и делают, что пытаются уморить Рим голодом.
В реальности же поставки зерна действительно прерывались, но по другой причине. Секст Помпей, политик и военачальник, с 42 по 36 год до н. э. контролировал Сицилию, Сардинию и Корсику и перехватывал транспорты с продовольствием, а потом и вовсе разрешил поставлять зерно с подконтрольных ему земель на другие рынки, а не в Рим. А вот Клеопатра и Антоний не прибегли к таким уловкам в борьбе с Октавианом. Это неминуемо вызвало бы вторжение в Египет римских легионов, и «зерновая дипломатия» потерпела бы крах.
Токарь социализма
Tue, 16 Dec 2025 06:09:00 -0000
Родом из детства
Ранние годы будущего парламентария и марксиста можно описать тремя словами: бедность, потери и чахотка, от которой умирали его близкие. Август Бебель родился в 1840 году в Кёльне, где находился гарнизон его отца. Его жалование унтер-офицера было совсем небольшим, а мать пыталась торговать — и единственная комната, где жило семейство, стала ещё и импровизированным ларьком. Когда Бебелю было четыре года, его отец умер от чахотки. Мать вышла замуж за брата умершего мужа, но и он вскоре скончался — тоже от туберкулёза. Осиротевшее семейство отправилось на родину матери, в Вецлар, что, впрочем, кардинально не улучшило их материального положения. Бебель и его брат учились в школе для бедных.
Тогда же, в школе, Бебель увлёкся политикой. Правда, изначально он был монархистом. На его школьные годы пришлась революция 1848−1849 годов — попытка решить «снизу» волнующий общество вопрос об объединении Германии. Кроме того, в Вецларе вспыхнули крестьянские бунты, к этим событиям юный Август тоже не остался равнодушным.
Удручающая обстановка детских лет повлияла на его мировоззрение. Сам Бебель в мемуарах «История моей жизни» писал: «Воспоминания и впечатления детских и отроческих лет часто имели надо мною такую власть, что мне стоило больших усилий бороться с ними, а совсем освободиться от них мне не удалось и до сих пор».
Август Бебель. (Wikimedia Commons)
Когда Бебель окончил школу, он был уже круглым сиротой и жил с родственниками умершей от чахотки матери. Юноша решил учиться токарному делу — образование более интересное стоило намного дороже.
Мастерская, куда устроился Бебель по окончании учения, вскоре закрылась. Лишившись этой работы, он решил странствовать, а параллельно занимался самообразованием и посещал лекции, доступные для вольных слушателей. Между тем жалование, которое ему предлагали в разных мастерских, было невысоким. В итоге Бебель оказался в Лейпциге, где попал в просветительское общество. Так в судьбе Бебеля началась новая страница. Молодой токарь, странствующий подмастерье, оказался в политической пучине.
Судьба социалиста
Общественные взгляды Бебеля претерпевали изменения. От монархизма он пришёл к либерализму, а от чтения трудов отца немецкой социал-демократии Фердинанда Лассаля — к чтению произведений Маркса. Автор теории классовой борьбы тогда уже опубликовал свой «Манифест коммунистической партии», был выслан из Германии и жил в Лондоне, а в 1864 году организовал Первый интернационал.
Помимо заинтересованного в политике окружения, у Бебеля также появился друг и соратник Вильгельм Либкнехт, который был старше на 12 лет, сам участвовал в революции 1848−1849 годов и жил какое-то время в эмиграции, в том числе в Великобритании, где общался с Марксом. В то время даже иронизировали, что партия Маркса состоит из трёх человек — из Маркса, Энгельса и их агента Либкнехта.
Вообще юность Бебеля пришлась на время демократического подъёма, расцвета социал-демократических взглядов. Проблема объединения Германии, не решённая революционным путём, всё больше тревожила современников. За неё взялся пришедший в 1862 году на пост главы правительства Отто фон Бисмарк, который решал её «железом и кровью» — с помощью войн. В оппозиции Бисмарку оказались либеральная буржуазия и немецкий рабочий класс, началом самостоятельной борьбы которого стало создание в Лейпциге Всеобщего германского рабочего союза в 1863 году, председателем его был избран Лассаль.
Август Бебель. (Wikimedia Commons)
Рабочие не всегда разделяли лассальянские идеи. Появился Союз немецких рабочих обществ — объединение просветительских организаций Германии, пролетарская часть которого сплотилась вокруг Бебеля и Либкнехта. Их крыло выступало за революционно-демократический путь объединения Германии. Спустя пять лет существования союз принял программу, совпадающую с программой Интернационала, и постепенно стал ядром образованной в 1869 году Социал-демократической рабочей партии Германии.
Членов партии часто называл эйзенахцами — она была создана в городе Эйзенах на Общегерманском рабочем съезде. Партия выступала против консерватизма и милитаризма, а во время Франко-прусской войны (1870−1871) выражала солидарность Парижской коммуне. Сам Бебель, избранный депутатом рейхстага Северогерманского союза — предшественника Германской империи, — также выступал против войны с Францией и в итоге оказался за решёткой. Его обвинили в госизмене и отправили в Цвиккау. В крепости Остерштайн помимо Бебеля в разные годы сидели в заключении Роза Люксембург и писатель Карл Май. Либкнехт, выступавший в поддержку Коммуны и против аннексии, тоже получил два года заключения.
С окончанием ареста неприятности Бебеля не закончились. В 1878 году в объединённой Бисмарком Германии был принят «Закон против общественно опасных стремлений социал-демократии». Он запрещал соответствующие общественные объединения, тем самым массово вытеснял социалистов в подполье и эмиграцию. Закрылась почти вся партийная печать. За Бебелем установили полицейский надзор, вскоре его выслали из Лейпцига в Борсдорф. В это же время распространялись ложные сведения о его смерти. Между тем в Борсдорфе политик занимался тем, чему он учился в юности, — токарным делом. И параллельно нелегально работал на благо партии, за что вновь получал тюремные сроки. В заточении Бебель занимался самообразованием.
После отмены закона против социалистов Бебель вернулся к общественной жизни. Он стал одним из создателей Второго интернационала, который появился в 1889 году, и почти до конца жизни участвовал в его антивоенных акциях.
Капитальные идеи
Август Бебель был другом и учеником Маркса и Энгельса, его ценил Ленин, Энгельс состоял с Бебелем не только в рабочей, но и приятельской переписке. Бебель первым из последователей Маркса и Энгельса применял материалистический подход в анализе современных политических событий. В его трудах используется марксистский постулат о том, что экономические отношения определяют формы государства и религии. Бебель был пропагандистом атеизма, выступал за создание светского государства.
Партийная школа Социал-демократической партии Германии, 1907 г. (Wikimedia Commons)
На посту парламентария он высказывал идеи феминизма, законодательной охраны женского труда и материнства. Эту проблему затронула и программа социал-демократической партии на объединительном съезде. Одной из самых тиражируемых книг Бебеля стала работа «Женщины и социализм» (которая пережила десятки переизданий). Он писал: «Не было ни одного значительного движения в мире, в котором женщины не выступали как борцы и мученицы». Согласно Бебелю, закрепощение женщины началось с образования новых общественных отношений, созданных частной собственностью на средства производства: «Господство частной собственности утвердило подчинение женщины мужчине». Бебель выступал против «капиталистического» понимания феминизма, так как считал, что в общем положении женщин оно ничего не меняет, а лишь ведёт к ещё более интенсивной эксплуатации их труда.
После кончины Бебеля (он умер в 1913 г.) Александра Коллонтай писала: «Если смерть Бебеля является незаменимой потерей для всего рабочего класса, то (…) для женщин, для работниц, боль потери удваивается».