Pipes Feed Preview: Feed not found & Feed not found & Нож

  1. Исследование: плохое питание в детстве может навсегда изменить работу мозга

    Tue, 26 May 2026 13:30:50 -0000

    Фото: Unsplash Когда малыши видят пёстрые пачки с чипсами и сухариками, им сложно устоять перед желанием съесть жирную еду с ярким вкусом. Кого-то родители полностью или частично ограждают от фастфуда, другие едят «вредности» регулярно. Авторы нового исследования захотели проследить долгосрочные последствия от употребления такой пищи. Ирландские учёные провели эксперимент над лабораторными мышами. Грызунов разделили на…
    <p>Многих детей тянет к фастфуду и прочей вредной пище. Учёные из Университетского колледжа Корка (Ирландия) <a href="https://www.sciencedaily.com/releases/2026/05/260520093807.htm" rel="noopener" target="_blank">обнаружили</a>, что плохой рацион питания в раннем детстве приводит к необратимым изменениям в работе головного мозга.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/mustafa-bashari-S4PC4SeKwKg-unsplash.jpg" alt="вредное питание, жирная еда, диета, питание детей, пищевые привычки" width="1920" height="1280" /><figcaption class="figure__caption">Фото: Unsplash</figcaption></figure> <p>Когда малыши видят пёстрые пачки с чипсами и сухариками, им сложно устоять перед желанием съесть жирную еду с ярким вкусом. Кого-то родители полностью или частично ограждают от фастфуда, другие едят «вредности» регулярно. Авторы нового исследования захотели проследить долгосрочные последствия от употребления такой пищи.</p> <p>Ирландские учёные провели эксперимент над лабораторными мышами. Грызунов разделили на две группы: первые с рождения питались сбалансированно, остальных детёнышей посадили на диету с высоким содержанием жира и сахара.</p> <p>Результаты показали: у животных из второй группы во взрослом возрасте наблюдались стойкие изменения в пищевом поведении. Кроме того, у них выявили <mark class="mark-yellow">нарушения в работе гипоталамуса</mark> — области мозга, отвечающей за регуляцию аппетита и энергетического баланса.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Наши результаты показывают, что наши пищевые привычки в раннем возрасте действительно имеют значение, — сообщает доктор Кристина Куэста-Марти, первый автор исследования. — Раннее приобщение к определённому типу питания может иметь скрытые долгосрочные последствия для пищевого поведения, которые не сразу проявляются в виде набора веса».</p></blockquote> </figure> <p>При этом нельзя сказать, что изменения полностью необратимы. Так, у взрослых мышей, которые употребляли бифидобактерии (Bifidobacterium longum APC1472), исправилось пищевое поведение и улучшился микробиом кишечника.</p> <p>Согласно другому свежему исследованию, <a href="https://knife.media/issledovanie-ezhednevnoe-potreblenie-vinograda-pomogaet-zashhishhat-kozhu-ot-ultrafioleta/" rel="noopener" target="_blank">ежедневное потребление винограда помогает защищать кожу от ультрафиолета</a>.</p>
  2. Мемы, игры и язык: о новом исследовании про культуру обезьян

    Thu, 28 May 2026 07:00:14 -0000

    Wikimedia Commons Исторически исследования культуры шимпанзе были сосредоточены на орудийной деятельности, такой как охота с «копьём» или использование палок для ловли термитов, впервые задокументированной ещё легендарной пионеркой исследований шимпанзе Джейн Гудолл в национальном парке «Гомбе». Считалось, что именно умение использовать и изготавливать орудия труда отличает людей от других животных, пока Джейн впервые не описала, как&#8230;
    <p>Люди — вид живых существ, отличающийся от прочих развитой культурой. Но это не значит, что у других животных её совсем нет: в научных работах о культурах разных популяций животных давно уже пишут слово «культура» без кавычек. Исследователи, конечно, подозревали, что самые культурные из всех зверей — наши ближайшие родственники, шимпанзе. Но оказалось, масштаб культуры шимпанзе сильно недооценивали.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/Chimp_Corner-e1779878323193.jpg" alt="шимпанзе" width="1917" height="1078" /><figcaption class="figure__caption">Wikimedia Commons</figcaption></figure> <p>Исторически исследования культуры шимпанзе были сосредоточены на орудийной деятельности, такой как охота с «копьём» или использование палок для ловли термитов, впервые задокументированной ещё легендарной пионеркой исследований шимпанзе Джейн Гудолл в национальном парке «Гомбе». Считалось, что именно умение использовать и изготавливать орудия труда отличает людей от других животных, пока Джейн впервые не описала, как <mark class="mark-yellow">шимпанзе на её глазах согнул ветку, посрывал с неё листья и стал с её помощью выуживать термитов из гнезда</mark>.</p> <h2><b>Культура — это не только инструменты</b></h2> <p>С этого момента и начинается исследование культуры шимпанзе. Но ведь многие черты человеческих культур, связанные с базовыми навыками жизни, встречаются практически в любом животном сообществе. И главное, культура касается далеко не только орудийной деятельности: у людей вся повседневная жизнь наполнена культурой — от общения до гигиены. В новом <a href="https://www.cell.com/iscience/fulltext/S2589-0042(26)01297-6?_returnURL=https://linkinghub.elsevier.com/retrieve/pii/S2589004226012976?showall=true" rel="noopener" target="_blank">исследовании</a> приматологи выявили целый пласт ранее игнорируемых культурных особенностей поведения диких шимпанзе.</p> <figure class="figure figure--remark"> <blockquote> <p style="text-align: center;">В одном-единственном сообществе обнаружили 69 моделей поведения, которым шимпанзе учатся друг у друга, что почти вдвое превышает весь известный ранее культурный репертуар этих приматов.</p> </blockquote> </figure> <p>Исследователи несколько лет наблюдали за дикими шимпанзе в тропических лесах Уганды, тщательно документируя весь спектр навыков, которые шимпанзе приобретают, наблюдая за сородичами. Они обнаружили, что, как и мы, обезьяны в процессе культурного развития осваивают широкий спектр базовых для повседневной жизни навыков, связанных с поиском пищи (например, что и как есть, а что несъедобно), играми, уходом за шерстью, обработкой ран и т. п. Многие из этих навыков просто необходимы для выживания, то есть культура для шимпанзе — это не просто необязательная вишенка на торте поведенческого репертуара, а важнейшая часть нормальной жизни.</p> <p>Предыдущие исследования выявили 39 поведенческих особенностей шимпанзе, отнесённых к культурным. Но оказалось, масштаб культуры шимпанзе сильно недооценивали. Это стало ясно благодаря тому, что в новом исследовании приматологи сосредоточились на непосредственном изучении поведенческих особенностей, связанных с культурной передачей, — на том, как одни шимпанзе наблюдают за другими и потом подражают им. Больше двух лет исследователи наблюдали за 28 дикими шимпанзе всех возрастов на полевой станции по охране природы Будонго в Уганде. С утра до позднего вечера они детально фиксировали повседневную жизнь обезьян и отслеживали, за кем и за чем наблюдали шимпанзе.</p> <p><mark class="mark-yellow">Всего выявили 366 эпизодов пристального рассматривания чужой деятельности.</mark> Молодые шимпанзе уделяли особое внимание поведению, требующему интенсивного обучения, освоению редких и сложных навыков. Впрочем, они рассматривали действия не только опытных шимпанзе (чаще всего, конечно, своих матерей), но и, практически при любой возможности, всех других членов группы.</p> <p>Проанализировав поведение, ставшее предметом наблюдения, исследователи выявили 69 различных действий. Только два из них ранее были признаны культурными: шимпанзе использовали листья для обработки ран и поедали их, чтобы избавиться от паразитов. Хотя некоторые из этих действий были редкими, большая часть наблюдений касалась повседневной деятельности. Около 60% действий, за которыми наблюдали, <a href="https://knife.media/grazhdanskaya-vojna-u-shimpanze-ngogo/" rel="noopener" target="_blank">были связаны с идентификацией</a>, обработкой или потреблением пищи. Вот что говорят исследователи:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Тот факт, что значительная часть рациона шимпанзе формируется в результате социального обучения, подчёркивает, насколько важна культура для их развития. Хотя некоторые модели поведения могут быть простыми и быстро усваиваемыми, для полного освоения всего спектра их культуры молодым шимпанзе требуется много лет».</p></blockquote> </figure> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/Pan_genus_in_Jardim_Zoologico_de_Curitiba_using_tool-e1779878635808.jpg" alt="шимпанзе2" width="1917" height="1078" /><figcaption class="figure__caption">Шимпанзе Пипо использует кусок ткани для сбора еды / Wikimedia Commons</figcaption></figure> <h2><b>Обезьяньи мемы и «игра в куклы»</b></h2> <p>Культура — это не только про выживание. Также не всегда это что-то однозначно полезное — взять хоть мемы. Кстати, у шимпанзе есть свои мемы. В одной группе шимпанзе учёные наблюдали возникновение традиции засовывать травинку в ухо. Одна самка зачем-то придумала это и ходила с травинкой. А другие стали подражать и уже после того, как её не стало, ещё какое-то время продолжали это делать. Типичный случай распространения мема! Само слово «мем» в первоначальном значении имело более широкий смысл: не только картинка, а любое поведение, которое копируется. <mark class="mark-yellow">Описана и такая группа шимпанзе, в которой вошло в моду засовывать пучок травы себе в зад</mark>.</p> <p>А ещё культура — это не только про социальное обучение, но и про «символическое поведение», связанное с воображаемым миром. Вот любопытный пример такого проявления культуры у шимпанзе: оказывается, обезьяны играют в куклы, причём в самом буквальном смысле. Речь о разновидности так называемой pretend play (англ. «игра в воображаемое действие») в драку, охоту, прятки и догонялки. Не вполне ролевая игра (там берут на себя социальные роли, а не «биологические»), но близкая к ней и включает воображение.</p> <p>У животных множество раз наблюдали игры с предметами, особенно у шимпанзе. Вот что рассказывает этолог Жанна Резникова:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Первые свидетельства “игры в куклы” у обезьян описали Соня Каленберг и Ричард Рэнгэм. Они проанализировали 117 случаев “ношения палки” за 14 лет наблюдений за общиной шимпанзе в Танзании. Молодые самки ведут себя по-матерински по отношению к палкам, переставая это делать, когда у них появляется потомство. Они “баюкают” палки, крупные куски коры, небольшие брёвна. Носятся с ними часами, гуляют, лазают, спят, едят со своим любимым бревном».</p></blockquote> </figure> <h2><b>Язык шимпанзе</b></h2> <p>И конечно, важнейшая часть культуры касается коммуникации. В недавнем <a href="https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(24)01648-8" rel="noopener" target="_blank">исследовании</a> описан интересный пример культуры общения у шимпанзе — жесты самцов, предлагающие самкам секс. Цитируем Романа Виттига, эволюционного антрополога из французского Института когнитивных наук CNRS, руководившего исследованием:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Мы изучали жесты, которые используют самцы шимпанзе, когда хотят “скрытого соития на стороне”. Это должны быть достаточно “тонкие” сигналы, чтобы привлечь внимание только ближайшей самки, избегая конфронтации с другими самцами».</p></blockquote> </figure> <p>Виттиг и его команда изучили записи 495 таких жестов в четырёх соседних сообществах шимпанзе в Кот-д'Ивуаре и обнаружили, что каждая группа использует для этого свой набор сигналов. <mark class="mark-yellow">Самцы из всех четырёх сообществ размахивали веткой и били пятками, чтобы добиться секса</mark>, но только южные и восточные сообщества использовали для этого отрывание полосок от листа, и только северо-восточное сообщество использовало стук костяшками пальцев по дереву. А шимпанзе из популяции, живущей за тысячи километров, в Уганде, не придавали эротического смысла ударам пяткой или стуку костяшками пальцев. Зато они прозрачно намекали на секс, барабаня по пню или иному предмету обеими руками, чего не наблюдалось у шимпанзе в Кот-д'Ивуаре. По словам Виттига, у шимпанзе есть ряд врождённых жестов, которые они все могут демонстрировать. Но в разных сообществах эти жесты имеют разное значение.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/Chimpanzee_and_stick-scaled-e1779879127286.jpg" alt="шимпанзе3" width="2560" height="1442" /><figcaption class="figure__caption">Шимпанзе использует палку, чтобы сорвать шишку / Wikimedia Commons</figcaption></figure> <p>Ещё одно недавнее <a href="https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.adq2879" rel="noopener" target="_blank">исследование</a> «языка шимпанзе» было сделано на основе записей тысяч вокализаций трёх групп диких шимпанзе в национальном парке «Таи» в Кот-д'Ивуаре. Исследователи задались вопросом, комбинируют ли шимпанзе свои восклицания, подобно тому как мы складываем слова во фразы. Кэтрин Крокфорд, старший автор исследования, отмечает:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Создание новых значений путём комбинирования слов — отличительная черта человеческого языка. И крайне важно выяснить, существует ли подобная способность у наших ближайших ныне живущих родственников, шимпанзе и бонобо, чтобы понять, как возник наш язык».</p></blockquote> </figure> <p>В отличие от людей, другие приматы обычно полагаются на отдельные звуки. Уже были работы, показывающие, что некоторые виды приматов комбинируют звуки, но таких комбинаций всего несколько на вид, и в основном они служат для оповещения других о присутствии хищников. Такие системы общения слишком ограниченны, чтобы быть предшественниками такой сложной и открытой комбинаторной системы, как язык людей. Но достаточно ли мы знаем о лингвистических возможностях наших ближайших ныне живущих родственников?</p> <p>Вокальный репертуар шимпанзе состоит из 12 основных типов одиночных звуков (отдельных вокальных единиц) с некоторыми вариантами. Исследователи обнаружили, что шимпанзе издают разнообразные парные комбинации этих звуков, причём очень в широком диапазоне ситуаций. Но главное, эти комбинации создают новые смыслы, причём способами, аналогичными принципам построения смыслов в человеческой речи. Смыслы отдельных вокализаций складываются. Так, комбинация сигналов «едим» и «отдыхаем» означает «давайте тут отдохнём и поедим».</p> <p>Одна вокализация уточняет смысл другой. Так, сигнал, имеющий два значения, «идём есть», и просто «погнали» в сочетании с вокализацией агрессии чётко указывал на значение «погнали». Так и мы уточняем значение многозначных слов другими словами, создающими контекст. <mark class="mark-yellow">Происходит генерация совершенно новых смыслов: вокализация «отдыхаем» в сочетании с вокализацией дружелюбия и симпатии означает «строим гнездо».</mark></p> <p>Важно, что комбинации не привязаны только к определённым ситуациям, таким как встреча с хищником. То есть эти «двухсловные фразы» шимпанзе — не закрытая система реакций, генетически привязанная к определённым стимулам, а гибкая и открытая система коммуникации, которая может пригодиться в любой ситуации, подобно человеческому языку. Вот что говорит Седрик Жирар-Бютто, первый автор исследования:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Наши результаты свидетельствуют о наличии у шимпанзе системы голосовой коммуникации, беспрецедентной в животном мире, что перекликается с недавними открытиями, полученными на бонобо. А значит, сложные комбинаторные способности уже присутствовали у общего предка людей и этих двух видов человекообразных обезьян. Считалось, что коммуникация у человекообразных обезьян жёстко фиксирована и связана с эмоциональными состояниями и поэтому не может ничего сказать нам об эволюции человеческого языка. Вместо этого мы видим здесь чёткие указания на то, что большинство типов звуков в репертуаре шимпанзе могут менять или обогащать своё значение при сочетании с другими типами звуков. Сложность этой системы предполагает, что либо в общении гоминидов действительно есть что-то особенное, что зарождалось ещё у нашего общего предка с этими человекообразными обезьянами, либо мы недооценили сложность коммуникации и у других животных, что требует дальнейшего изучения».</p></blockquote> </figure>
  3. Двоих японцев подозревают в краже игровых карточек с покемонами

    Thu, 28 May 2026 09:30:52 -0000

    Фото: Unsplash Подозреваемыми оказались 27-летний Тацуки Хосоя и 26-летний Кота Кобаяси. Первый — сотрудник компании по доставке грузов в префектуре Сайтама, второй — безработный из того же региона Японии. По данным полиции, молодые люди следили за передвижениями грузовой машины в токийском районе Тиёда. Водитель фуры останавливался у разных магазинов, чтобы забрать партию карточек. Во время&#8230;
    <p>В 2020-х преступники, уставшие грабить банки, переключились на фургоны с необычным грузом. Недавно двоих молодых японцев <a href="https://japantoday.com/category/crime/2-men-arrested-for-stealing-%C2%A534-million-worth-of-pokemon-cards" rel="noopener" target="_blank">заподозрили</a> в краже коллекционных карточек с покемонами.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/2h-media-iRcQ2CrR2Q-unsplash.jpg" alt="покемоны, кража карточек с покемонами, Япония, ограбили фуру, коллекционные карточки" width="1920" height="1080" /><figcaption class="figure__caption">Фото: Unsplash</figcaption></figure> <p>Подозреваемыми оказались <mark class="mark-yellow">27-летний Тацуки Хосоя</mark> и <mark class="mark-yellow">26-летний Кота Кобаяси</mark>. Первый — сотрудник компании по доставке грузов в префектуре Сайтама, второй — безработный из того же региона Японии.</p> <p>По данным полиции, молодые люди следили за передвижениями грузовой машины в токийском районе Тиёда. Водитель фуры останавливался у разных магазинов, чтобы забрать партию карточек. Во время очередной остановки подозреваемые быстро проникли в фургон и украли карточки на сумму 34 млн иен (15,1 млн рублей по актуальному курсу).</p> <p>Дальнобойщик был осмотрителен: перед выходом он всегда запирал кузов. Однако Тацуки Хосоя был готов к этому и использовал запасной ключ, который ранее взял на работе.</p> <figure class="figure figure--remark"> <blockquote><p>До задержания подозреваемые успели продать часть карточек в скупочный магазин в родной префектуре. Тогда они заработали порядка 5 млн иен (2,2 млн рублей по актуальному курсу).</p></blockquote> </figure> <p>Ранее мы рассказывали про полицейского из Японии, который <a href="https://knife.media/policzejskij-iz-yaponii-zaminiroval-restoran-chtoby-ne-idti-na-vecherinku-po-sluchayu-ego-uvolneniya/" rel="noopener" target="_blank">«заминировал» ресторан, чтобы не идти на вечеринку по случаю его увольнения</a>.</p>
  4. Сайт дня: шуточная онлайн-энциклопедия с фейковыми статьями, сгенерированными ИИ

    Thu, 28 May 2026 13:15:35 -0000

    Изображение сгенерировано при помощи ИИ Пародийный проект создал польский студент-разработчик по имени Бартоломей Страма. Его сайт выглядит как площадка для поиска важной научной информации, но на деле все статьи на платформе — ИИ-галлюцинации, генерируемые в режиме реального времени. Например, пользователь может изучить материал про «реальность, в которой все кошки — юристы» или про очень длинный&#8230;
    <p>Порой эрудитам нравится искать ошибки в научных или научно-популярных статьях. А что, если познакомить их с ресурсом, который переполнен сомнительным контентом? Например, с <a href="https://halupedia.com/" rel="noopener" target="_blank">Halupedia</a> — новой веб-энциклопедией, в которой каждый материал — фейк.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/photo_2026-05-28_15-52-14.jpg" alt="Halupedia, ИИ пишет фейки, ИИ и дезинформация, искусственный интеллект, фейки" width="1280" height="720" /><figcaption class="figure__caption">Изображение сгенерировано при помощи ИИ</figcaption></figure> <p>Пародийный проект создал польский студент-разработчик по имени Бартоломей Страма. Его сайт выглядит как площадка для поиска важной научной информации, но на деле все статьи на платформе — ИИ-галлюцинации, генерируемые в режиме реального времени.</p> <p>Например, пользователь может изучить материал про <a href="https://halupedia.com/0-2-the-reality-where-all-cats-are-lawyers" rel="noopener" target="_blank">«реальность, в которой все кошки — юристы»</a> или про <a href="https://halupedia.com/0-1-0-0-very-long-castle" rel="noopener" target="_blank">очень длинный замок</a>. Все темы раскрыты чётко и последовательно. Так, читая статьи, человек словно исследует параллельную вселенную.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Реальность, в которой все кошки — юристы, также известная в просторечии как эпоха Felis Juris, — это теоретическая пространственная плоскость, в которой все ныне живущие представители вида Felis catus являются дипломированными юристами, — гласит одна из статей. — Это состояние бытия, впервые описанное Барнаби Плимптоном в его основополагающем, но по большей части игнорируемом трактате “Политические последствия одомашнивания фауны”».</p></blockquote> </figure> <p>Автор проекта хотел предостеречь людей от чрезмерного доверия ИИ. Кроме того, через Halupedia он высмеивает «самоуверенность» чат-ботов в моменты, когда они пишут людям заведомо ложную информацию.</p> <p>Накануне мы также рассказывали вам о <a href="https://knife.media/nahodka-dnya-beskonechnaya-virtualnaya-matryoshka/" rel="noopener" target="_blank">бесконечной виртуальной матрёшке</a>.</p>
  5. Покойся с миром, Тобик: как устроены онлайн-кладбища домашних животных

    Fri, 29 May 2026 07:00:02 -0000

    Журнал «Нож» Не все псы попадают на кладбище Зыбинская улица на северо-востоке Санкт-Петербурга, вокруг малолюдно — унылая «промка». Наверное, никто не ездил бы сюда по нерабочим делам, если бы не одно необычное место. Издалека оно может показаться обыкновенным городским кладбищем, но, разглядев памятники, вы увидите на них фотографии псов, котов, морских свинок, кроликов, лошадей. «Нет&#8230;
    <p>Как почтить память любимого питомца? Хозяева посвящают им стихотворения, ставят памятники или создают виртуальные мемориалы в интернете. Мы узнали, как устроены русскоязычные онлайн-кладбища домашних животных и кто «хоронит» своих хвостатых друзей на таких площадках.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/2-138.png" alt="смерть питомца, как пережить смерть кота или собаки, виртуальные кладбища, умер питомец, память о животных, история рунета" width="1220" height="679" /><figcaption class="figure__caption">Журнал «Нож»</figcaption></figure> <h2>Не все псы попадают на кладбище</h2> <p>Зыбинская улица на северо-востоке Санкт-Петербурга, вокруг малолюдно — унылая «промка». Наверное, никто не ездил бы сюда по нерабочим делам, если бы не одно необычное место. Издалека оно может показаться обыкновенным городским кладбищем, но, разглядев памятники, вы увидите на них фотографии псов, котов, морских свинок, кроликов, лошадей.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Нет больше друга моего… Никто, хвостом виляя, не встречает и носом мокрым не толкает, не лижет мягким язычком», — написано на надгробии таксы Бусеньки, которая прожила чуть больше десяти лет.</p></blockquote> </figure> <p>В России есть всего три официальных кладбища домашних животных: в Москве, Петербурге и Екатеринбурге. В других городах страны Муси и Рексы не удостаиваются чести быть похороненными в специально отведённом месте.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/1-151.png" alt="смерть питомца, как пережить смерть кота или собаки, виртуальные кладбища, умер питомец, память о животных, история рунета" width="1220" height="679" /><figcaption class="figure__caption">Журнал «Нож»</figcaption></figure> <p>Согласно отечественному законодательству, мёртвых питомцев нужно кремировать, а за самовольное захоронение трупа, например, на заднем дворе положен штраф. Самые добропорядочные граждане связываются со специальными ритуальными службами, отдают им тело животного, а потом — <span data-body="Если выбрать услугу «общая кремация», то выдача праха не предусмотрена. Если организовать индивидуальную кремацию, можно забрать прах.">и то не всегда</span> — получают урну с прахом. Зачастую россияне создают незаконные стихийные захоронения, и иногда те превращаются в целые лесные мини-кладбища.</p> <p>Представим, что дело сделано и воспоминания о животном, которое ещё вчера бегало по дому, остаются только на снимках и в памяти хозяев. А ведь последние <a href="https://knife.media/issledovanie-gore-posle-smerti-pitomcza-mozhet-byt-takim-zhe-silnym-kak-bol-ot-poteri-chlena-semi/" rel="noopener" target="_blank">могут переживать утрату</a> годами. Что им делать? Один из вариантов — разделить горе с другими людьми. Наверное, именно эта потребность и привела к появлению виртуальных кладбищ домашних животных.</p> <h2>Онлайн-кладбища на все случаи смерти</h2> <p>Люди писали заметки о своих покойных любимцах ещё на заре появления интернета. Сперва они делились историями на форумах, а в 1994-м возникло первое тематические сетевое кладбище — <a href="https://www.lavamind.com/pet/plot_01.html" rel="noopener" target="_blank">The Virtual Pet Cemeter</a>.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/Frame-3-1.png" alt="смерть питомца, как пережить смерть кота или собаки, виртуальные кладбища, умер питомец, память о животных, история рунета" width="1220" height="679" /><figcaption class="figure__caption">источник: The Virtual Pet Cemeter</figcaption></figure> <p>Американские дизайнеры Стив Хоффман и Наоми Кокубо запустили The Virtual Pet Cemeter (англ. «Виртуальное кладбище питомцев») ради эксперимента: написали ироничный пост о черепашке Стива по кличке Туше и стали наблюдать за реакцией общественности. Общественность отреагировала с энтузиазмом, и сайт разросся. Вскоре The Virtual Pet Cemeter обзавёлся конкурентами.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>Вот как Стив <a href="https://www.lavamind.com/pet/plot_01.html" rel="noopener" target="_blank">описывал</a> похороны питомца: «Я положил его в картонную коробку, выкопал глубокую яму на заднем дворе и похоронил, сопроводив импровизированными словами и венком из садовых цветов. Со временем я смирился с потерей своего любимого питомца, но несколько лет спустя с ужасом обнаружил, что пустынные черепахи впадают в спячку на зиму. Прости меня, Туше... где бы ты ни был! Пожалуйста, прости меня!»</p></blockquote> </figure> <p>Немногим позже веб-кладбища питомцев появились и в рунете. Старейшее из них называется <a href="https://grief.narod.ru/" rel="noopener" target="_blank">«Наши Любимые Животные»</a>. Его создал Алексей Никифоров, который так же, как и зарубежные коллеги, начал с рассказа о своём хвостатом друге — собаке по кличке Норд, умершей в марте 2000 года.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/Frame-3-2.png" alt="смерть питомца, как пережить смерть кота или собаки, виртуальные кладбища, умер питомец, память о животных, история рунета" width="1220" height="679" /><figcaption class="figure__caption">Источник: «Наши Любимые Животные»</figcaption></figure> <p>По словам Алексея, Норд был крайне добрым, но, увы, однажды «смелое и благородное сердце» его подвело. На сайте опубликованы рассуждения автора о проживании утраты и о том, что в России образца 2000-х не хватает узкопрофильных групп психологической помощи.</p> <p>Спустя четыре года в русскоязычном сегменте интернета появилась альтернатива «Нашим Любимым Животным» — <a href="https://petsparadise.ru/" rel="noopener" target="_blank">«ЗооРай»</a>. Сайт открыл тёзка Алексея Никифорова — Алексей Козырев, тяжело переживавший потерю любимой кошки.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/Frame-3-3.png" alt="смерть питомца, как пережить смерть кота или собаки, виртуальные кладбища, умер питомец, память о животных, история рунета" width="1220" height="679" /><figcaption class="figure__caption">Источник: «ЗооРай»</figcaption></figure> <p>«ЗооРай» контрастирует с минималистичным (по меркам нулевых) порталом Никифорова: его интерфейс светлый и цветастый. Мужчина пожелал, чтобы пользователи не ассоциировали онлайн-кладбища исключительно со скорбью.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Наш "ЗооРай" полностью интерактивен! — <a href="https://petsparadise.ru/" rel="noopener" target="_blank">пишет</a> создатель. — После регистрации вы сможете сами выбрать подходящее место и домик для вашего питомца, украсить цветами и деревьями личную страничку животного, причём внешний вид страничек всегда легко изменить. Также вы сможете оставить еду своему любимцу».</p></blockquote> </figure> <p>Автор яркого «ЗооРая» наверняка слышал про современный миф о «мосте радуги» — вымышленной локации загробного мира, в которой встречаются домашние животные и их хозяева. Точный автор истории неизвестен, но она явно вдохновлена скандинавской легендой о радужном мосте, соединяющем наш мир с другими мирами, и другими мифами.</p> <p>Самое современное из отечественных онлайн-кладбищ питомцев появилось в 2018 году благодаря ещё одному неравнодушному человеку — Елене из Екатеринбурга. Женщина назвала проект <a href="https://zvelek.ru/" rel="noopener" target="_blank">Zvelek</a>: от слова «звелёк» — ласкового обращения к домашнему зверьку.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/Frame-3-4.png" alt="смерть питомца, как пережить смерть кота или собаки, виртуальные кладбища, умер питомец, память о животных, история рунета" width="1220" height="679" /><figcaption class="figure__caption">Источник: Zvelek</figcaption></figure> <p>Как и «ЗооРай», Zvelek интерактивен. Так, любой гость может зажечь виртуальную свечу в память об упомянутых питомцах. Например, о крысе Момо или о котах Джее и Кузе — новых героях сайта.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Ты навсегда останешься в моей жизни. Мы обязательно увидимся, и я буду гладить твоё пузо, сколько ты захочешь», — пишет хозяин или хозяйка собаки по кличке Рыжая (даты жизни: 20.03.2014 — 06.01.2026).</p></blockquote> </figure> <p>Елена, подобно Стиву и двум Алексеям, посвятила самую первую публикацию своей кошке Бусинке, прожившей солидные 15 лет.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Бусинка покинула нас 6 апреля 2018 года, — гласит пост. — Мы всегда будем помнить тебя, наша пушистая проказница! Ты многое нам дала, многому научила. Ты показала свою преданность, бескорыстие, надёжность».</p></blockquote> </figure> <p>Эти сайты не единственные пространства рунета, на которых можно опубликовать историю покойного животного или почитать про чужой опыт. Например, страницы памяти питомцев есть на порталах тематических ритуальных агентств и очных кладбищ. Кроме того, россияне продолжают создавать аналог веб-кладбищ в соцсетях.</p> <p>Наверное, все виртуальные кладбища похожи друг на друга, несмотря на разницу в дизайне и интерактивной «начинке». Их создают люди, которые понимают, как тяжело навсегда прощаться с питомцем, который успел стать членом семьи.</p> <h2>Птичку жалко — и это нормально</h2> <p>Принято считать, что душевная боль из-за потери близкого человека — это норма. Однако когда речь заходит о питомцах, злые скептики иногда иронизируют над горюющим человеком. И совершенно зря: как показало <a href="https://knife.media/issledovanie-gore-posle-smerti-pitomcza-mozhet-byt-takim-zhe-silnym-kak-bol-ot-poteri-chlena-semi/" rel="noopener" target="_blank">свежее исследование</a> ирландских учёных, страдание после гибели животного может быть таким же, как после смерти родственника.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/3-122.png" alt="смерть питомца, как пережить смерть кота или собаки, виртуальные кладбища, умер питомец, память о животных, история рунета" width="1220" height="679" /><figcaption class="figure__caption">Журнал «Нож»</figcaption></figure> <p>Авторы даже предложили отнести длительную скорбь из-за разлуки с любимцем к разновидности «расстройства затянувшегося горя».</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Человек может соответствовать всем критериям для постановки диагноза “расстройство затянувшегося горя”, но при этом не иметь права на постановку диагноза только потому, что умерший не принадлежал к виду Homo sapiens», — объясняют учёные.</p></blockquote> </figure> <p>Как же быть тем, кто с трудом переживает потерю? Как показывает история онлайн-кладбищ и <a href="https://www.researchgate.net/publication/398114099_The_Effect_of_Pet_Attachment_Self-Compassion_and_Social_Constraint_on_Pet_Bereavement" rel="noopener" target="_blank">другие актуальные исследования</a>, человеку, потерявшему хвостатого «родственника», нужна теплота и поддержка со стороны людей. Если единомышленников мало, стоит поискать их в сети.</p> <p>Возможно, в далёком будущем кошки, собаки, попугаи и хомячки станут жить по 100 лет. Пока что предлагаем помечтать об этом, читая <a href="https://knife.media/ya-planiruyu-zhit-vechno-interview-s-direktorom-kriocentra/" rel="noopener" target="_blank">интервью с директором единственного в России криоцентра</a>.</p>
  6. Учёные доказали, что звучание фортепиано зависит от того, как пианист прикасается к клавишам

    Fri, 29 May 2026 08:45:46 -0000

    Фото: Unsplash Музыканты и слушатели часто описывают живой звук как более или менее «тёплый», «плотный» или, например, «сухой». Долгое время считалось, что разница обусловлена особенностями инструмента, психологическим состоянием человека и условиями в концертном зале. Исследователи из Японии провели эксперимент, в котором поучаствовали 20 всемирно известных пианистов. Виртуозов попросили сыграть на инструменте так, чтобы звук можно&#8230;
    <p>Пианисты веками спорили о том, насколько звучание инструмента зависит от прикосновений исполнителя. Японские учёные наконец разрешили спор: согласно их <a href="https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2425073122" rel="noopener" target="_blank">исследованию</a>, даже самые незаметные движения пальцев влияют на тембр.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/dovydas-zilinskas-5P1-Bemnb0c-unsplash.jpg" alt="пианисты, музыка, игра на фортепиано, прикосновение к клавишам" width="1920" height="1280" /><figcaption class="figure__caption">Фото: Unsplash</figcaption></figure> <p>Музыканты и слушатели часто описывают живой звук как более или менее «тёплый», «плотный» или, например, «сухой». Долгое время считалось, что разница обусловлена особенностями инструмента, психологическим состоянием человека и условиями в концертном зале.</p> <p>Исследователи из Японии провели эксперимент, в котором <mark class="mark-yellow">поучаствовали 20 всемирно известных пианистов</mark>. Виртуозов попросили сыграть на инструменте так, чтобы звук можно было охарактеризовать как яркий, тёмный, лёгкий или насыщенный.</p> <p>Исполнителей слушали люди с музыкальным образованием и без него. Также на протяжении всего эксперимента специальная сенсорная система записывала движения клавиш со скоростью 1 тыс. кадров в секунду.</p> <figure class="figure figure--remark"> <blockquote><p>Результаты показали, что <mark class="mark-yellow">звучание музыки зависит от незначительных нюансов в движении рук и пальцев</mark> — от синхронизации, от ускорений и соблюдений заданного ритма. Так, от изменений одного параметра менялось всё восприятие звука. Разницу отметили не только учёные, но и слушатели: и профессионалы, и люди, далёкие от сферы.</p></blockquote> </figure> <p>По мнению исследователей, артистизм пианиста не что-то субъективное. Судя по всему, самые талантливые музыканты осознанно управляют «физикой» звука.</p> <p>Ранее другие учёные выяснили, что <a href="https://knife.media/issledovanie-chelovek-mozhet-ponimat-smysl-slov-i-zvukov-dazhe-v-bessoznatelnom-sostoyanii/" rel="noopener" target="_blank">мозг может обрабатывать слова и звуки даже в бессознательном состоянии</a>.</p>
  7. Индиец собрал рекордную коллекцию более чем из 800 бумажных стаканчиков

    Fri, 29 May 2026 11:55:55 -0000

    Фото: Guinness World Records 57-летний индиец всю жизнь увлекается коллекционированием предметов. Ему удалось найти 858 бумажных стаканов со всего мира. Специалисты из Книги рекордов Гиннесса были впечатлены его домашним «музеем» и зафиксировали его достижение. Сунил сказал: «Детское любопытство переросло в страсть на всю жизнь, и я стал собирать самые разные коллекции — от посадочных талонов&#8230;
    <p>Почему рядом с офисными кулерами часто нет стаканов? Возможно, Сунил Джозеф из Индии знает ответ. Мужчина <a href="https://www.guinnessworldrecords.com/news/2026/5/indian-man-with-record-collection-of-800-paper-cups-says-commit-to-your-passion" rel="noopener" target="_blank">собрал</a> беспрецедентно большую коллекцию бумажных стаканчиков из разных стран.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/paper-cups-header-thumbnail.jpg" alt="рекорды, смешные новости, Книга рекордов Гиннесса, бумажные стаканчики, Индия" width="1065" height="600" /><figcaption class="figure__caption">Фото: Guinness World Records</figcaption></figure> <p>57-летний индиец всю жизнь увлекается коллекционированием предметов. Ему удалось найти <mark class="mark-yellow">858 бумажных стаканов со всего мира</mark>. Специалисты из Книги рекордов Гиннесса были впечатлены его домашним «музеем» и зафиксировали его достижение.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>Сунил сказал: «Детское любопытство переросло в страсть на всю жизнь, и я стал собирать самые разные коллекции — от посадочных талонов и упаковок от бритвенных лезвий до кофейных кружек и пакетиков с чаем».</p></blockquote> </figure> <p>Ранее, в 2013 году, мужчина был внесён в Книгу рекордов Гиннесса как владелец самой внушительной коллекции телефонных карт — 5986 штук. Позднее его сместили с пьедестала, но Сунил решил вернуться.</p> <p>Рекордсмен сосредоточился на поиске цветных стаканчиков объёмом от 5 до 500 мл. В его коллекции сейчас есть экземпляры из 31 страны.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Я верю, что целеустремлённость и дисциплина помогут достичь любой цели, — добавил Сунил Джозеф. — Мой путь доказывает, что если вы верны своему призванию, то можете превратить простое хобби в дело, получившее мировое признание».</p></blockquote> </figure> <p>Тем временем <a href="https://knife.media/uchitelnicza-iz-norvegii-sobrala-samuyu-bolshuyu-kollekcziyu-predmetov-po-motivam-igry-the-legend-of-zelda/" rel="noopener" target="_blank">норвежская учительница собрала самую большую коллекцию предметов по мотивам игры «Легенда о Зельде»</a>.</p>
  8. Документ без реальности: почему нельзя доверять фотографии

    Sat, 30 May 2026 07:00:10 -0000

    Сломанная навигация и новые системы 1 июля 1969 года в Атлантическом океане была обнаружена яхта Teignmouth Electron, принадлежавшая участнику одиночной кругосветной гонки Дональду Кроухёрсту. Судно находилось в исправном состоянии. На борту — навигационные приборы, журналы, личные вещи. Самого Кроухёрста на яхте не было. Его тело так и не нашли. Позднее выяснилось, что в течение нескольких&#8230;
    <p>Получив любую новость, мы первым делом хотим увидеть её фото или видеофиксацию. Но генеративный ИИ, фейк-ньюс и постправда как данность снижают доверие к видимому. Почему это не сегодняшняя проблема, а часть давнего процесса, начавшегося как минимум в прошлом веке? Рассуждает историк фотографии Евгения Маркова.</p> <h2>Сломанная навигация и новые системы</h2> <p>1 июля 1969 года в Атлантическом океане была обнаружена яхта Teignmouth Electron, принадлежавшая участнику одиночной кругосветной гонки <span data-body="Дональд Кроухёрст (1932-...) — английский предприниматель и яхтсмен, про жизнь и исчезновение которого снимут фильмы «Гонка века» (1984, реж. Никита Орлов) и «Гонка века» (2018, реж. Джеймс Марш).">Дональду Кроухёрсту</span>. Судно находилось в исправном состоянии. На борту — навигационные приборы, журналы, личные вещи. Самого Кроухёрста на яхте не было. Его тело так и не нашли.</p> <p>Позднее выяснилось, что в течение нескольких месяцев, желая победить в гонке, он <a href="https://www.vokrugsveta.ru/vs/article/3385/" rel="noopener" target="_blank">передавал</a> ложные координаты своего движения. Его маршрут существовал только как последовательность сообщений, записей и расчётов. Парадоксальным образом это <mark class="mark-yellow">несостоявшееся в реальности путешествие сохранилось и даже было задокументировано</mark>. В этом смысле Кроухёрст не является фигурой обмана. Обман предполагает наличие устойчивой реальности, от которой можно отклониться. Ситуация Кроухёрста иная. Его навигация не сломалась, она стала автономной и выстраивала собственную версию реальности, где часть системы продолжает требовать координаты независимо от того, существует ли ещё сам маршрут.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/Snimok-ekrana-----2026-05-29-v-16.29.21-scaled.jpg" alt="дональд кроухёрст" width="2560" height="1348" /><figcaption class="figure__caption">Дональд Кроухёрст. Кадр из документального фильма «Глубокие воды» (2006), реж.: Луиз Осмонд, Джерри Ротуэлл. IFC Films</figcaption></figure> <p>Эта история важна не как психологическая драма, а как исторический прецедент. В ней впервые становится очевидным, что система регистрации реальности может функционировать независимо от самой реальности. Документ продолжает циркулировать после утраты своего референта.</p> <p>Это событие задокументировано с максимальной точностью: у него есть дата, место, материальные следы, архив расследования. Однако в центре этой системы фиксации находится пустота. Субъект отсутствует, остаётся только инфраструктура его подтверждения. Более того, именно документальная форма — журналы, список координат и архив радиосообщений — делает его исчезновение историческим событием. Без них оно растворилось бы в океане как частный случай исчезновения.</p> <p>Так, мы можем предположить, что <mark class="mark-yellow">история начинается не с события, а с возможности его зарегистрировать.</mark> В этом смысле случай Кроухёрста демонстрирует фундаментальный принцип современности: база данных (достоверна она или нет) оказывается устойчивее мира, который она должна фиксировать.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/Snimok-ekrana-----2026-05-29-v-16.30.34-scaled.jpg" alt="" width="2560" height="1068" /><figcaption class="figure__caption">Кадр из документального фильма «Глубокие воды» (2006), реж.: Луиз Осмонд, Джерри Ротуэлл. IFC Films</figcaption></figure> <h2>Каталогизация реальности</h2> <p>Тут мы можем спросить себя: неужели фиксация и объекты, с которыми она имеет дело, настолько разорваны?</p> <p>Скорее да. В частности, первоначальная функция фотографии была связана не с искусством, выражением или интерпретацией, а прежде всего с <a href="https://knife.media/ot-dagerrotipa-do-deepfake-istoriya-fotografii-kak-istoriya-falsifikaczii/" rel="noopener" target="_blank">документацией</a>, фиксацией реального. Камера должна была решить фундаментальную задачу: стабилизировать событие, связать его с материальным следом, сделать время сохраняемым.</p> <figure class="figure figure--remark"> <blockquote> <p style="text-align: center;">Вместе с тем появление фотографии совпало с новыми административными системами контроля: полицейским учётом, колониальной инвентаризацией, медицинской классификацией. Изображение стало частью инфраструктуры власти, фиксируя не (только) красоту мира, но его доступность для регистрации.</p> </blockquote> </figure> <p>Снимок преступника, трупа, улицы или колониальной территории функционирует одинаково — как доказательство того, что объект внесён в систему наблюдения. <mark class="mark-yellow">Камера не отражает реальность, она сообщает, что реальность теперь принадлежит архиву.</mark></p> <p>Именно поэтому ранняя фотография так быстро входит в криминалистику. <span data-body="Альфонс Бертильон (1853-1914) — французский юрист, изобретатель бертильонажа — системы идентификации преступников по их антропометрическим данным.">Альфонс Бертильон</span> <a href="https://cyberleninka.ru/article/n/o-registratsionnoy-daktiloskopicheskoy-sisteme-alfonsa-bertilona/viewer" rel="noopener" target="_blank">создаёт</a> систему стандартизированного полицейского портрета: фронтальный ракурс, профиль, нейтральное освещение, отсутствие выражения. Внешность в этом контексте больше не признак индивидуальности, а превращается в поверхность для сравнения. Эту логику окончательно закрепляет фотография в паспорте и других документах. Государство требует изображения как условия субъективности. Индивид существует в системе постольку, поскольку его лицо может быть предъявлено, сопоставлено и сохранено.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/Bertillon_Alphonse_fiche_anthropometrique_recto-verso.jpg" alt="Антропометрический лист Альфонса Бертильона " width="1280" height="655" /><figcaption class="figure__caption">Антропометрический лист Альфонса Бертильона с его собственной фотографией. 1893. Wikimedia Commons</figcaption></figure> <h2>Показывай, не рассказывай</h2> <p>История постепенно перестаёт быть последовательностью действий и становится системой хранения следов. Архив организует время так же, как карта организует пространство. То, что не зарегистрировано, не исключено из реальности, но совершенно точно исключено из истории.</p> <p>Военная фотография делает эту структуру универсальной. Война начинает существовать через изображения. Разрушенный город, тело погибшего, солдат в окопе — всё это функционирует не просто как свидетельство, а как координаты исторического времени. <mark class="mark-yellow">Событие должно быть показано, чтобы считаться произошедшим.</mark></p> <p>Однако именно в этот момент начинается кризис изображения. Массовая репродукция производит больше фотографий, чем реальность способна оправдать. Газеты, телевидение, реклама, бытовая съёмка создают непрерывный поток визуальности, в котором событие утрачивает уникальность.</p> <p>Архив начинает расти быстрее мира. Изображение всё чаще существует не как след конкретного происшествия, а как элемент серии, обусловленный концепцией, выстраивающей отдельную смысловую систему, где «документ» постепенно отделяется от события. Его убедительность определяется уже не связью с реальностью, а точностью соответствия режиму архива.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/399007076_221ea224be_o.jpg" alt="туман, вышки" width="800" height="533" /><figcaption class="figure__caption">Фото: Ben Salter / flickr</figcaption></figure> <p>Именно здесь становится возможным синдром Кроухёрста. Его ложные координаты работают потому, что система доверяет не маршруту, а форме его фиксации: навигация обладает приоритетом и продолжает функционировать независимо от океана.</p> <p>Кроухёрст оказывается не исключением, а симптомом перехода к новому режиму историчности. <mark class="mark-yellow">Реальность больше не является непосредственным основанием документа.</mark> Между ними возникает автономный слой регистрации, способный существовать по собственным законам.</p> <h2>Навигация без океана</h2> <p>Генеративное изображение не разрушает фотографию, а делает окончательным разрыв между документом и событием. Фотография ещё нуждалась в моменте съёмки, когда между изображением и миром сохранялся физический контакт, — ИИ устраняет даже эту минимальную зависимость.</p> <p>Оно возникает сразу как готовая единица архива. Поэтому его нельзя без оглядки назвать фальшивкой. У фальшивки всегда есть исходник, с которым можно сопоставить копию. Вот только генерация не искажает реальность, а устраняет необходимость реальности как предварительного условия существования изображения. Тем самым оригинал априори упраздняется.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/Snimok-ekrana-----2026-05-29-v-16.58.49.jpg" alt="CCTV, системы видеонаблюдения" width="1786" height="738" /><figcaption class="figure__caption">Фото: Peter Thompson / flickr</figcaption></figure> <p>Это очевидно меняет направление исторического времени. История перестаёт быть памятью о произошедшем и становится системой генерации правдоподобных следов. Именно поэтому вопрос о <span data-body="Команда для генерации контента искусственным интеллектом. ">промпте</span> оказывается симптомом нового режима восприятия. Так, под фотографией реальной фотостудии в социальных сетях теперь всё чаще спрашивают не «Где это снято?» и не «Что это за место?», а «Какой был запрос?».</p> <figure class="figure figure--remark"> <blockquote> <p style="text-align: center;">Это не ошибка. Это точное описание нового статуса изображения.</p> </blockquote> </figure> <p>Пространство в этом режиме утрачивает географию. Интерьер, свет, атмосфера перестают быть характеристиками конкретного места. Они становятся параметрами, которые можно комбинировать, менять местами и сопоставлять. Но, как ни странно, при очевидном кризисе легитимности присутствия спрос на генеративные изображения только возрастает. <mark class="mark-yellow">Ритуал остаётся, но потребность в теле постепенно исчезает.</mark></p> <p>Вернёмся к случаю Кроухёрста. Он продолжал передавать координаты после утраты маршрута. Современные системы продолжают производить изображения после утраты события как обязательного основания.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/Snimok-ekrana-----2026-05-29-v-16.30.49-scaled.jpg" alt="дональд кроухёрст" width="2560" height="1422" /><figcaption class="figure__caption">Дональд Кроухёрст. Кадр из документального фильма «Глубокие воды» (2006), реж.: Луиз Осмонд, Джерри Ротуэлл. IFC Films</figcaption></figure> <p>Навигация продолжает работать. Океан становится необязательным. А ИИ оказывается идеальным субъектом этого режима. Он не нуждается в присутствии, не сталкивается с сопротивлением пространства, не зависит от времени и реальности.</p> <p>Для Кроухёрста несоответствие между координатой и реальностью было источником распада и вероятной причиной трагедии. Современная визуальная культура принимает это несоответствие как норму.</p> <p>Так и получается, что мы оказались в мире, где координаты остаются после исчезновения океана, а история продолжается без необходимости происходить.</p>
  9. Исследование: в обществе стало больше индивидуалистов и меньше влюблённых людей

    Sat, 30 May 2026 08:00:55 -0000

    Кадр из фильма «Вечное сияние чистого разума» (2004 год, реж. Мишель Гондри) Исследователи провели опрос среди 61 тыс. взрослых людей из 81 страны. Возраст респондентов варьировался от 18 до 90 лет, все они состояли в отношениях от нескольких недель до нескольких лет. Добровольцы анонимно описывали свою любовь к партнёру. Они оценивали чувства по пятибалльной шкале:&#8230;
    <p>Поп-психология, СМИ и соцсети приучили нас чаще думать о своих интересах, о самореализации и о ментальном здоровье. <a href="https://www.newscientist.com/article/2528336-were-becoming-more-individualistic-and-its-affecting-our-love-lives/" target="_blank">По мнению</a> учёных под руководством Марты Коваль из Вроцлавского университета (Польша), современный индивидуализм приводит к тому, что люди боятся любви и романтических отношений.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/orig-35.jpg" alt="любовь в XXI веке, чувства к партнеру, индивидуализм, романтические отношения, страх перед близостью и любовью" width="1200" height="759" /><figcaption class="figure__caption">Кадр из фильма «Вечное сияние чистого разума» (2004 год, реж. Мишель Гондри)</figcaption></figure> <p>Исследователи провели <mark class="mark-yellow">опрос среди 61 тыс. взрослых людей из 81 страны</mark>. Возраст респондентов варьировался от 18 до 90 лет, все они состояли в отношениях от нескольких недель до нескольких лет.</p> <p>Добровольцы анонимно описывали свою любовь к партнёру. Они оценивали чувства по пятибалльной шкале: признавались в том, насколько они согласны утверждениями в духе «Я чувствую глубокую эмоциональную связь с этим человеком» и «Я намерен сохранить отношения». Попутно все заполняли опросник, посвящённый индивидуализму.</p> <p>Согласно результатам опросов, участники с более индивидуалистическим мышлением менее остро ощущают романтическую привязанность. Причём пол, возраст и экономический статус мало влияют на эту закономерность.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Когда вы полностью влюблены, эмоционально зависимы и постоянно думаете об одном человеке, это может снизить вашу способность работать, учиться и так далее», — утверждает учёная Ярослава Варелла Валентова из Университета Сан-Паулу (Бразилия), не принимавшая участие в исследовании.</p></blockquote> </figure> <p>Учёные полагают, что людям важно не только уделять время саморазвитию, но и учиться воспринимать себя как часть большого сообщества. Возможно, это поможет достичь баланса между индивидуализмом и принятием собственной уязвимости.</p> <p>Ранее другие исследователи объяснили, <a href="https://knife.media/issledovanie-pochemu-vlyublennye-lyudi-nepravilno-vosprinimayut-vezhlivyj-otkaz/" target="_blank">почему влюблённые люди неправильно воспринимают вежливый отказ</a>.</p>
  10. Сайт дня: онлайн-музей вымышленных музыкальных инструментов

    Sat, 30 May 2026 09:45:41 -0000

    Изображение сгенерировано при помощи ИИ Проект запустили профессиональные музыковеды Дейрдре Лафридж и Томас Паттесон из США. Они захотели рассказать миру о «фиктофонах» — концептуальных артефактах, существующих лишь в виде чертежей, рисунков и словесных описаний. Проще говоря, об инструментах, звук которых мы вряд ли когда-либо услышим вживую. Среди экспонатов есть небезызвестное «Кошачье пианино». Это шуточный воображаемый&#8230;
    <p>Зачем учиться играть на фортепиано, если можно стать единственным, кто исполняет пьесы на космической трубе? Выбрать инструмент для нового хобби можно на сайте <a href="https://imaginaryinstruments.org/" rel="noopener" target="_blank">Museum of Imaginary Musical Instruments</a> («Музей воображаемых музыкальных инструментов»).</p> <figure class="figure figure--full"><img decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2026/05/photo_2026-05-30_10-59-02.jpg" alt="онлайн-музеи, музыкальные инструменты, музыковеды, необычный сайт" width="1280" height="720" /><figcaption class="figure__caption">Изображение сгенерировано при помощи ИИ</figcaption></figure> <p>Проект запустили профессиональные музыковеды Дейрдре Лафридж и Томас Паттесон из США. Они захотели рассказать миру о «фиктофонах» — концептуальных артефактах, существующих лишь в виде чертежей, рисунков и словесных описаний. Проще говоря, об инструментах, звук которых мы вряд ли когда-либо услышим вживую.</p> <p>Среди экспонатов есть небезызвестное <a href="https://imaginaryinstruments.org/the-cat-piano-katzenklavier-piano-de-chats/" rel="noopener" target="_blank">«Кошачье пианино»</a>. Это шуточный воображаемый инструмент, в котором все струны заменены хвостами котов. Старинные фрески с изображением «Кошачьего пианино» выглядят ужасающе.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«История “кошачьего пианино” — одна из самых странных и запутанных в области умозрительной органологии, — пишут Лафридж и Паттесон. — Самые ранние изображения этого инструмента датируются примерно 1600 годом и изображают (вероятно, вымышленное) использование “кошачьего пианино” на шабаше ведьм».</p></blockquote> </figure> <p>Авторы онлайн-музея воображаемых инструментов в самых разных культурных, исторических и символических контекстах говорит о том, что они по-прежнему вызывают неподдельный интерес.</p> <p>Ранее мы писали про <a href="https://knife.media/sajt-dnya-virtualnoe-polotno-so-zvukami-tysyach-pticz-iz-raznyh-ugolkov-mira/" rel="noopener" target="_blank">виртуальное полотно со звуками тысяч птиц из разных уголков мира</a>.</p>