Pipes Feed Preview: Новости Archive | Такие дела & Feed not found & Нож

  1. Адвокат главреда «Вечерних ведомостей» сообщил о новом деле в отношении Владислава Постникова

    Thu, 13 Mar 2025 12:55:25 -0000

    Обновлено в 18.30 мск. В Нижнем Тагиле суд назначил главному редактору издания «Вечерние ведомости» Владиславу Постникову 14 суток ареста по статье о демонстрации экстремистской символики из-за публикаций в соцсетях пятилетней давности. Об этом говорится в телеграм-канале издания. «Полицейские нашли в канале журналиста два поста от 2020 и 2021 года. В них была символика запрещенной партии […]

    The post Адвокат главреда «Вечерних ведомостей» сообщил о новом деле в отношении Владислава Постникова appeared first on Такие дела.

  2. Жители Волгограда добились отмены запрета для скорых проезжать на красный сигнал светофора

    Fri, 14 Mar 2025 13:47:03 -0000

    Жители Волгограда добились отмены запрета властей для машин скорой помощи проезжать на красный сигнал светофора. Об этом сообщает комитет здравоохранения региона.  «Детально изучив ситуацию, облздрав дал распоряжение станции скорой медицинской помощи отменить приказ с 14 марта в связи с некорректностью формулировок. Руководству станции рекомендовано принять иные дополнительные меры по соблюдению безопасности дорожного движения», — говорится […]

    The post Жители Волгограда добились отмены запрета для скорых проезжать на красный сигнал светофора appeared first on Такие дела.

  3. В Карелии чиновники предложили матери двоих детей с инвалидностью отдать свое старое жилье за подключение воды к новому

    Mon, 17 Mar 2025 14:22:12 -0000

    В Карелии представители Центра социальной работы пообещали выделить деньги на подключение к воде нового дома матери двоих детей Юлии Бондаренко, если она отдаст свое старое жилье в муниципальную собственность. Об этом сообщила депутат Заксобрания республики Эмилия Слабунова. «Мне звонит Юлия, срывающимся голосом сообщает, что у нее забирают квартиру, и пересылает письмо Центра социальной работы с […]

    The post В Карелии чиновники предложили матери двоих детей с инвалидностью отдать свое старое жилье за подключение воды к новому appeared first on Такие дела.

  4. Что читать в декабре: книжные новинки

    Sun, 07 Dec 2025 07:09:02 -0000

    «Сценаристка», Светлана Павлова «Редакция Елены Шубиной», 2025 «Редакция Елены Шубиной», 2025 Новинка лауреата премии «Лицей» этого года Светланы Павловой «Сценаристка» о том, как современные 30-летние ведут себя в поисках отношений. Начинающая 30-летняя сценаристка Зоя вспоминает свои отношения и мимолетные романтические эпизоды за последние годы, пока ждет результата анализа на ВИЧ. Павлова тонко подмечает элементы сегодняшних…
    <p>Конец года богат на книжные новинки: зачастую издательства берегут самые сочные релизы, чтобы выпустить их к книжной ярмарке non/fictio№, которая проходит в этом году в московском Гостином Дворе с 4 по 7 декабря. Редакция «Ножа» делится своим топом.</p> <h3>«Сценаристка», Светлана Павлова</h3> <p><em>«Редакция Елены Шубиной», 2025</em></p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/photo_2_2025-12-09_05-28-48.jpg" alt="светлана палова, сценаристка, книга, современная литература, обложка" width="1280" height="646" /><figcaption class="figure__caption">«Редакция Елены Шубиной», 2025</figcaption></figure> <p>Новинка лауреата премии «Лицей» этого года Светланы Павловой «Сценаристка» о том,<mark class="mark-yellow"> как современные 30-летние ведут себя в поисках отношений. </mark></p> <p>Начинающая 30-летняя сценаристка Зоя вспоминает свои отношения и мимолетные романтические эпизоды за последние годы, пока ждет результата анализа на ВИЧ.</p> <p>Павлова тонко подмечает элементы сегодняшних взаимоотношений, говоря о феномене «ситуэйшншипов» — избегающего типа привязанности, рассуждения о котором так распространены сейчас в соцсетях. Подчеркивая эти явления, автор переходит и к вечным вопросам — о романтических отношениях партнеров из разных социальных слоев, о страхе одиночества и, как следствие, о чрезмерной компромиссности в выборе партнера.</p> </div> <div class="entry-content"> <h3>«Было у него два сына», Денис Лукьянов</h3> <p>МИФ, 2025</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/photo_3_2025-12-09_05-28-48.jpg" alt="было у него два сына, лукьянов, денис лукьянов" width="1280" height="646" /><figcaption class="figure__caption">МИФ, 2025</figcaption></figure> <p>Писатель, журналист и <a href="https://knife.media/author/denis-lukyanov/" rel="noopener" target="_blank">автор журнала «Нож» Денис Лукьянов</a> пересобирает миф о Нарциссе через историю провинциального парня Пети, мечтающего стать художником. Его жизнь начинает трещать по швам, когда на пороге чужой квартиры он сталкивается с человеком, похожим на него как зеркальное отражение. С этого момента <mark class="mark-yellow">начинается водоворот, в котором Петя теряет собственное «я»</mark>: идеальный двойник становится его покровителем и тенью. Но что, если отражение решит занять его место? Мистический ретеллинг, где двоятся персонажи и образы, сталкиваются провинция и мегаполис, суеверия и глянец.</p> <p>«Это история о борьбе двух комиксистов, современное и мистическое переложение мифа о Нарциссе, а еще — сказок о двух братьях и двойниках. <mark class="mark-yellow">Текст задумывался зеркальным</mark>, здесь двоится и противопоставляется все: от персонажей до системы образов. Российская провинция соперничает с мегаполисом, мир суеверий — с миром поп-культуры, няня Василиса — с бабкой Медеей. Роман получился мистический, с вайбами Уайльда, Достоевского, Набокова и, пожалуй, Евгении Некрасовой. Он буквально нафарширован всякими отсылками: от таинственного доктора Ананси до маленького Лужина. Но прежде всего это история о творческой зависимости, о неумении прорабатывать внутренние травмы, о мировой боли, которую слышит главный герой, дитя тысячелетия, рожденный в 2000-м. А написано все это дело во втором лице», — рассказывает о своей новинке Лукьянов.</p> </div> <div class="entry-content"> <h3>«Невьянская башня», Алексей Иванов</h3> <p><em>«Альпина», 2025</em></p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/photo_1_2025-12-09_05-28-48.jpg" alt="невьянская башня, алексей иванов, иванов" width="1280" height="646" /><figcaption class="figure__caption">«Альпина», 2025</figcaption></figure> <p>В новой книге Алексея Иванова «Невьянская башня» автор возвращается к уральской тематике, погружая читателя в самый тяжелый год жизни Акинфия Демидова — 1735-й. Расприи семьи знаменитого заводчика переходят в кровавые столкновения, казенное следствие по недоимкам грозит разорением, а слухи о фальшивомонетничестве усиливают давление. Граф Бирон, фаворит императрицы, требует огромную взятку, горный начальник Татищев проводит жестокую облаву на раскольников — опору демидовских заводов. В этот момент <mark class="mark-yellow">останавливается Невьянский завод</mark>: люди уверяют, что по цехам бродит демон, сжигающий рабочих.</p> <p>В «Невьянской башне» Алексей Иванов переосмысливает историю демидовских заводов через конфликт Акинфия Демидова с так называемым демоном огня. За художественным образом стоит вполне реальный процесс: в XVIII веке, когда Россия оставалась преимущественно аграрной страной, на уральских предприятиях Демидовых уже зарождался иной — индустриальный — тип. В XIX веке он стал доминирующим на всем заводском Урале, а в XX веке — общенациональным. Истоки этого промышленного будущего автор связывает с Невьянским заводом.</p> </div> <div class="entry-content"> <h3>«Непокорная Симона Вейль. Жизнь в пяти идеях», Роберт Зарецки</h3> <p><em>Individuum, 2025</em></p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/photo_4_2025-12-09_05-28-48.jpg" alt="современная проза, книжные новинки" width="1280" height="646" /><figcaption class="figure__caption">Individuum, 2025</figcaption></figure> <p>Историк Роберт Зарецки переосмысляет пять центральных понятий в наследии французского философа и активистки Симоны Вейль: <mark class="mark-yellow">несчастье, внимание, сопротивление, укоренение и добро</mark>. Он объясняет, почему именно сегодня, когда мир полон суеты, информационного шума и безразличия, эти идеи обретают особую актуальность.</p> <p>Вейль развивала этико-религиозную систему, ставившую в центр внимание, сострадание и идею «несчастья» как предела человеческого опыта. Она работала на фабриках, чтобы понять жизнь рабочих изнутри, участвовала в забастовках, выступала против угнетения и тоталитаризма.</p> <h3></div> <div class="entry-content"></h3> <h3>«Ночной страж», Джейн Энн Филлипс</h3> <p><em>«Бель Летр», 2025. Перевод с английского Александры Глебовской</em></p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/photo_6_2025-12-09_05-28-48.jpg" alt="бель летр, литература" width="1280" height="646" /><figcaption class="figure__caption">«Бель Летр», 2025</figcaption></figure> <p>В послевоенной Америке 1874 года 12-летняя КонаЛи и ее мать, не произносящая ни слова уже больше года, выдают себя за леди и служанку, чтобы найти убежище в лечебнице для душевнобольных. Здесь они знакомятся с Ночным стражем — солдатом, потерявшим память. Пронзительная драма <mark class="mark-yellow">о силе духа и стойкости женщин, о ранах войны и силе милосердия</mark>, сочетающая поэтичность и документальную хронику.</p> <p>Роман американской писательницы Джейн Энн Филлипс удостоен Пулицеровской премии.</p> </div> <div class="entry-content"> <h3>«Крысиха», Гюнтер Грасс</h3> <p><em>«Альпина», 2025. Перевод с немецкого Юлии Полещук</em></p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/photo_5_2025-12-09_05-28-48.jpg" alt="гюнтер грасс, крысиха, альпина, книги, книга, обложка" width="1280" height="646" /><figcaption class="figure__caption">«Альпина», 2025</figcaption></figure> <p>В новом издании апокалиптического романа Гюнтера Грасса автор строит повествование в виде диалога между рассказчиком и подаренной ему крысой. Путешествуя по опустошенной земле, герой слышит от нее версию конца человеческой цивилизации: <mark class="mark-yellow">после применения нейтронных бомб выжили только крысы Данцига, сумевшие выстроить собственный порядок, основанный на коллективизме и жесткой солидарности</mark>.</p> <p>Рассказчик пытается оспорить эту модель, предлагая альтернативные интерпретации произошедшего. Эти идеи превращаются в набор потенциальных сценариев для медиамагната Оскара Мацерата, героя другого легендарного произведения Грасса — «Жестяного барабана», одного из канонических текстов немецкого постмодернизма.</p> <p>Роман впервые издается на русском языке.</p>
  5. Котики, фальшивые драгоценности и людоедство: Новый год и Рождество в российских детских журналах конца XIX — начала XX века

    Mon, 08 Dec 2025 07:00:28 -0000

    «С новым годом поздравляем / Мы подружек дорогих, / Счастья, радости желаем / Мы на долги дни для них».
    <p>Снова нет праздничного настроения? Мигающие гирлянды и слоеные салаты в форме елочки вызывают приступ экзистенциальной тоски? Понимаем. В борьбе с предпраздничным сплином нам помогли старые детские журналы, где обнаружилось множество умилительных, смешных и жутких текстов и картинок, посвященных Новому году и Рождеству. Думаем, вам они тоже понравятся. Почитайте, как с пользой утилизировать минеральный дезодорант, сделать игрушки из репчатого лука и намазать елку яйцами.</p> <h2><b>Под самый корешок</b></h2> <p>Знаете ли вы, почему колючее дерево стало главным атрибутом зимних праздников? Не торопитесь рассказывать о святом Бонифации и Петре I. Ответ можно найти в «народной легенде о Царице Небесной», которую поведал юным читателям журнал «Светлячок» (№24, 1910). Оказывается, родоначальницей этой традиции стала сама Богородица. Чтобы порадовать младенца Иисуса, она нарядила маленькую елку, которая росла рядом с местом их ночлега. Вряд ли в Вифлееме когда-либо росли хвойные, однако в детском журнале того времени история выглядит вполне органично: в дореволюционной детской периодике религия занимала одно из главных мест.</p> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-1-640x1006.jpg" alt="" width="640" height="1006" /><figcaption class="figure__caption">«Светлячок», №24, 1903</figcaption></figure> <p>К слову, эту легенду в пересказе Елены Ивановской под названием «Первая елка» до сих пор можно найти в детских православных изданиях. В «Светлячке» произведение тоже публиковалось (№24, 1912). У Ивановской рождественское дерево искала уже не Дева Мария, а спустившиеся с неба ангелы. Крылатый дровосек появляется и в стихотворении «Елка», автор которого подписался псевдонимом Т.Р.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>Чу! Топорик золоченый<br /> В чаще леса — тук да тук&#8230;<br /> Рубит елку ангел божий,<br /> Не жалея нежных рук&#8230;</p> <h6>«Светлячок», №1, 1912</h6> </blockquote> </figure> <p>К сожалению, выяснить полное имя автора не удалось. Если знаете, обязательно поделитесь с нами. На счету Т.Р. несколько стихотворных «Елок» и одна «Святочная сказка». Зловещий отрывок из последней:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>Елкам больно, но за это<br /> Им и честь, и одолженье.<br /> Там им вешают на ветки<br /> Сласти, свечи, украшенья&#8230;<br /> Из глухой лесной трущобы<br /> В город шумный, город людный,<br /> Их везут на пышный праздник,<br /> Тут и смерть принять не трудно!</p> <h6>«Светлячок», №24, 1905</h6> </blockquote> </figure> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-2-640x804.jpg" alt="" width="640" height="804" /><figcaption class="figure__caption">«Светлячок», №23, 1917</figcaption></figure> <p>Подобные истории, вдохновленные сказкой «Ель» Ганса Христиана Андерсена, регулярно появлялись в праздничных номерах детских журналов того времени. Но тон этих произведений был совсем иным: всюду говорилось, что смерть от руки дровосека — не трагедия, а почетный долг каждого хвойного. Таким образом, торжество превращалось в пышные похороны дерева, что сейчас вызывает неприятные ассоциации с печально известными религиозными практиками прошлого. Из другой «Елки» загадочного Т.Р.:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>Но сегодня — день последний<br /> В жизни елочки моей —<br /> И пред смертью неизбежной<br /> Честь оказывают ей&#8230;</p> <hr /> <p>Каждый служит тем, чем может,<br /> И кто счастье дал другим,<br /> Тот спокойно умирает<br /> С этим чувством дорогим.</p> <h6>«Светлячок», №24, 1911</h6> </blockquote> </figure> <p>Еще один похожий пример — рассказ Александра Федорова-Давыдова «Елочка-юбилярша». Дерево, выброшенное на улицу, утешается мыслями о том, что погибает не напрасно:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«За что?.. — горько шуршит омертвелыми ветвями погибшая елка. — Не рвалась, не просилась я на это торжество&#8230; Одно хорошо, что радость искреннюю доставила я собой тем маленьким людям, что прыгали и танцевали вокруг меня&#8230; Да, это самое лучшее, что осталось у меня после моей гибели&#8230;»</p> <h6>«Светлячок», №2, 1912</h6> </blockquote> </figure> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-3-640x901.jpg" alt="" width="640" height="901" /><figcaption class="figure__caption">«Для малюток», №1, 1890</figcaption></figure> <p>Стремление авторов оправдать массовую вырубку хвойных понятно: достойных альтернатив живому дереву тогда не существовало, а праздника хотелось.</p> <h4><b>Впечатлительным детям предлагали ненадолго продлить жизнь колючей мученицы, превратив ее в кормушку для птиц.</b></h4> <p>В рассказе «Милая выдумка» дети выносят дерево на улицу, закрепляют его в снегу и украшают лакомствами. Получается не очень полезный, но вкусный перекус для пернатых:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«&#8230;мама и няня нарезали им ломтиками и черного, и белого хлеба, дети продели в эти ломтики розовые тесемочки со вчерашней елки; на поднос, куда складывалось угощение для птиц, Петя принес десяток яблок, а Володя положил еще мятных пряников и сыру».</p> <h6>«Для малюток» (№1, 1893)</h6> </blockquote> </figure> <h2><b>Четвертуем короля</b></h2> <p>Кстати, о елочных украшениях. Если вам надоели привычные блестящие шарики и пожеванный котом дождик, попробуйте нарядить елку по старинке. Правда, в этом случае от дерева придется отгонять не только кота, но и всех остальных обитателей квартиры: основную часть украшений когда-то составляли лакомства вроде конфет, пастилы, яблок и всевозможных съедобных фигурок. Последние были сделаны так искусно, что их жалко было есть.</p> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-4-640x865.jpg" alt="" width="640" height="865" /><figcaption class="figure__caption">«Для малюток», №1, 1890</figcaption></figure> <p>В рассказе Галины Галиной (псевдоним писательницы Глафиры Адольфовны Ринкс) «История одной сосульки» («Светлячок», №24, 1909) среди действующих лиц встречаются солдатик в мундире из блестящего шоколада с золотыми пуговками, сахарная девица с бумажными цветами и пряничный король с белой сахарной бородой, короной из сусального золота и мантией, украшенной кусочками миндаля.</p> <h4><b>Видимо, выглядел он аппетитнее других, так как вскоре был разрезан на части и съеден детьми. </b></h4> <p>Та же судьба постигла героиню стихотворения Галиной «Сахарная куколка»:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>Тут случилось с куколкой<br /> Сахарной несчастье —<br /> Разломилась бедная<br /> Куколка на части!<br /> Смотрят дети грустные:<br /> — Где головка, ножки?<br /> И доели вкусные<br /> Куколкины крошки.</p> <h6>«Светлячок», №24, 1909</h6> </blockquote> </figure> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-5-640x789.jpg" alt="" width="640" height="789" /><figcaption class="figure__caption">«Светлячок», №1, 1929</figcaption></figure> <p>Как сделать аппетитных человечков из ягод и сухофруктов своими руками, «Светлячку» рассказывал некий «дядя Вася» (№1, 1904). «Чем хороши такие фигурки, что они не имеют ничего против того, чтобы у них отъесть руки и ноги&#8230;» — пояснял он.</p> <h4><b>В другом номере журнала «съедобный народец», сделанный из фруктов, цукатов и миндаля, сам заявлял о готовности оказаться в детских желудках. </b></h4> <p>Подобно елкам, человечки не боялись погибнуть ради человеческого удовольствия:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Мы — те, которые каждую минуту ожидают, что их съедят. Не особенно приятное состояние. Но если это может доставить удовольствие&#8230; то почему же бы и не согласиться на это?»</p> <h6>«Светлячок», №1, 1908</h6> </blockquote> </figure> <h2><b>Соленый снег</b></h2> <p>Прочий праздничный декор — бусы, гирлянды, бумажные и восковые фигурки — можно было сделать самостоятельно, чем многие с удовольствием занимались. Идиллическую картину семейного досуга описывает читательница «Задушевного слова» девятилетняя Христина Колпакова:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Я и четырехлетний брат мой Юра по вечерам усаживаемся за круглый стол и плетем разные вещицы&#8230; из разноцветной бумаги, нарезанной узкими полосками&#8230; Юра и я сплели несколько подставок, портфелей и множество плетенок для коробочек&#8230; Мама сидит с нами, руководит нашими работами и читает вслух „Историю кусочка хлеба“ Массе; очень хорошая книжка&#8230;»</p> <h6>«Задушевное слово», №9, 1884</h6> </blockquote> </figure> <p>Накануне праздника в детской прессе помещались инструкции по изготовлению украшений, среди которых можно найти интересные задумки. Например, рецепт приготовления бутафорского снега в домашних условиях. Можете попробовать сами:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Для наибольшей красоты елку обкладывают ватой, как бы снегом. В некоторых местах накладывают вату на ветках. Чтобы предохранить вату от вспыхивания [от свечи], ее погружают в густой раствор в горячей воде поваренной соли. После того как она вся пропитается, ее высушивают и раздергивают, чтобы сделать пышной. Этим способом вата не только предохраняется от вспыхивания, но и кристаллизуется и получает вид блестящего, искрящегося снега. Кроме того, вату можно посыпать&#8230; грубой поваренной солью. Этим же посыпают и ветки елки, которые перед этим намазываются [яичным] белком».</p> <h6>«Для наших детей», №12, 1913</h6> </blockquote> </figure> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-6-640x894.jpg" alt="" width="640" height="894" /><figcaption class="figure__caption">«Светлячок», №24, 1909</figcaption></figure> <p>Своими руками можно сделать и «бриллиантовую» корону. Сложно сказать, подойдут ли для ее изготовления жженые квасцы из аптеки или измельченный минеральный дезодорант, но попытаться стоит:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Из проволоки мы делали или звезду, или корону. Затем густо обертывали ее фланелевыми лоскутками или всю сплошь шерстью. На 1 часть воды клали ¾ квасцов. В сосуд, где находилась эта смесь, мы опускали на ниточке корону и оставляли ее там на целые сутки. Когда мы вынимали корону, она вся бывала покрыта нежными квасцовыми кристаллами, словно бриллиантами, и вся горела и искрилась от свечей на вершине елки».</p> <h6>«Светлячок», №24, 1903</h6> </blockquote> </figure> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-7-640x771.jpg" alt="" width="640" height="771" /><figcaption class="figure__caption">«Тропинка», №24, 1909</figcaption></figure> <p>Но что делать, если у вас нет ни квасцов, ни ваты? Оригинальное решение проблемы нашел автор рассказа «Две елки» С. Ульмер. Оказывается, даже при минимуме средств и продуктов питания обычную ель можно сделать по-настоящему праздничной:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Пошел я в кухню и начал там шарить: нашел целую кучку маленьких желтых и розовых картошек, понабрал еще красных морковок; все это перемыл и захватил тоже несколько луковиц, привязал их на нитки и навесил на елку.</p> <hr /> <p>Когда зажгли свечи&#8230; вышла действительно такая необыкновенная и чудная елка, что я ее никогда не забуду. Картошки совсем походили на яблоки, красные морковки так красиво выглядывали из-под зеленых веточек, а луковицы блестели, как золотые&#8230;»</p> <h6>«Светлячок», №24, 1906</h6> </blockquote> </figure> <h2><b>Шампанское с конфектами</b></h2> <p>Как выглядели зимние торжества до революции, мы можем узнать из первых уст: в журнале «Задушевное слово» был раздел с письмами читателей, где рассказы о праздновании Рождества и Нового года публиковались вплоть до Пасхи. Каждый спешил похвастаться чем-то особенным. Кстати, имена и даже краткие биографии некоторых корреспондентов журнала можно найти в интернете. Будущая супруга потомка боярина Голицына, юная княжна <a href="https://ru.rodovid.org/wk/%D0%97%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%8C:163088" rel="noopener" target="_blank">Анна Кугушева</a>, сообщала:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Накануне Нового года мама поехала в соседнее село и купила нам конфект на елку. После обеда приехал к нам фокусник. Вечером была у нас елка; мы танцевали переряженными: я нарядилась крестьянкой, а Маня мальчиком. После елки фокусник показывал нам фокусы, что нам очень понравилось. Когда пробило 12 часов, мы пили шампанское за здоровье папы, мамы и всех и поздравили друг друга с Новым годом».</p> <h6>«Задушевное слово», №19, 1885. Здесь и далее — письма из издания <a href="https://arch.rgdb.ru/xmlui/handle/123456789/20006" rel="noopener" target="_blank">для старшего возраста</a></h6> </blockquote> </figure> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-8-640x415.jpg" alt="" width="640" height="415" /><figcaption class="figure__caption">«Светлячок», №24, 1914</figcaption></figure> <p>Десятилетняя Клавдия и девятилетний Николай <a href="https://smolbattle.ru/threads/%D1%81-%D0%A2%D1%8F%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%BE-%D0%94%D1%83%D1%85%D0%BE%D0%B2%D1%89%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D1%80%D0%B0%D0%B9%D0%BE%D0%BD-%D0%A1%D0%BC%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F-%D0%BE%D0%B1%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C.60082/" rel="noopener" target="_blank">Милитинские</a> из Смоленской губернии организовали праздник для ребят из бедных семей, причем деньги на угощения заработали самостоятельно:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Мы устроили на Рождество елку для крестьянских детей, но так как у нас не было денег на конфекты, баранки и ситцы, то мы устраивали каждое воскресенье игрушечные театры, за вход в театр пять копеек, а другие клали и больше. Мама, папа и гувернантка приходили в театр».</p> <h6>«Задушевное слово», №11, 1885</h6> </blockquote> </figure> <p>Особым красноречием отличился десятилетний Федя Костяков из Серпухова:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Мне очень нравится праздник Рождества Христова, когда устраивают елку&#8230; Просыпаешься и первым делом вспоминаешь: „Ах! Ведь нынче елка!“ — и поспешно одеваешься. Весь день проходит в ожидании; наконец, начинается смеркаться, на душе становится как-то легче и понемногу начинают съезжаться гости. Вдруг раздается первый звук музыки, и все мы идем в зал. Начинаются танцы, говор и шум; у всех детей на лице заметна большая радость, [все] в ожидании подарка с елки, которая стоит среди комнаты, вся разукрашенная огнями и висящими на ней подарками. Так проходит весь вечер; наконец, огни на елке гасят и раздают подарки; после этого все разъезжаются по домам, а я остаюсь в великой радости о проведенном этом вечере&#8230;»</p> <h6>«Задушевное слово», №7, 1884</h6> </blockquote> </figure> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-9-640x498.jpg" alt="" width="640" height="498" /><figcaption class="figure__caption">«Для наших детей», №12, 1914</figcaption></figure> <p>Рассказывая о праздновании Нового года, десятилетняя Маруся Кондратович упомянула в письме знакомую нам традицию:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Встречали Новый год так: старший брат моей кузины напечатал на бумаге 1884 год, поставил на тарелку, и когда пробило 12 часов, то эту бумагу зажгли; тотчас поздравили друг друга с Новым годом и стали танцевать: кадриль, польку, мазурку. Одним словом, проводили старый год и встретили настоящий очень весело».</p> <h6>«Задушевное слово», №16, 1885</h6> </blockquote> </figure> <p>Кому-то повезло меньше. Ц. Зеленская из Константинограда (ныне Красноград) писала:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«26 декабря постигло меня истинное несчастье: я и мой меньшой брат Анатолий приготовились к елке, но в злосчастный день 26 декабря умерла моя маленькая двоюродная сестра Розочка, которая была нашей общей любимицей. Она была очень хорошенькая, свеженькая, как майская роза, умная. Вследствие этого нам было запрещено праздновать елку&#8230;»</p> <h6>«Задушевное слово», №14, 1885</h6> </blockquote> </figure> <h2><b>И себе, и людям</b></h2> <p>Рассказывая «Задушевному слову» о семейных праздниках, многие ребята не могли удержаться и не похвастаться подарками. Восьмилетний Лева Гревс получил от родителей набор для выпиливания, галстук, два воротничка, перочинный ножик и калоши (№13, 1885), Боба Проценко из Хорола — игрушечную карету и корзинку «с конфектами» (№19, 1885), некая А.З. — большую куклу и книжку с картинками (№12, 1885), а девятилетняя <a href="https://bogatov.info/Genbase6?p=olga;n=fon+renteln" rel="noopener" target="_blank">Ольга Рентельн</a> — ящик кухонной посуды и игрушечную плиту с печкой и духовым шкафом (№1, 1885).</p> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-10-640x521.jpg" alt="" width="640" height="521" /><figcaption class="figure__caption">«Для наших детей», №12, 1913</figcaption></figure> <p>Дети, в свою очередь, радовали друзей и членов семьи собственноручно изготовленными подарками. «Я стегаю подкладки с сухими духами для коробочек, делаю подушечки для булавок и иголок и шью приданое для кукол своих подруг, — писала Варя Истомина из Москвы (№9, 1884), — мерки с них [кукол] сняла так, чтобы они [подруги] не заметили».</p> <h4><b>13-летняя Лера Котень порадовала маму туфлями, которые сама украсила вышивкой (№11, 1885). </b></h4> <p>Трогательное сообщение поступило в журнал от девятилетней Маруси Фесенко:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Я подарила маме на Рождество вышитую на голубом атласе белым шелком подушечку, а папочке вышитую закладку со словами „люби меня“. Это не значит, что папа меня не любит; он и мама чересчур любят меня».</p> <h6>«Задушевное слово», №18, 1885</h6> </blockquote> </figure> <p>Анюта Муханова разумно замечала, что подарок, сделанный своими руками, ничуть не хуже дорогой вещи из магазина:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Мы приготовили по сюрпризу папе, маме, всем родным и друг другу. Разумеется, сюрпризы наши незамысловатые: кому поздравление на красивой бумажке, кому маленькую вещицу своей работы, кому цветок, нами самими выращенный. Бабушка нам всегда говорит: „Дело не в том, чтобы подарок был дорогой и замысловатый, а должен он быть доказательством того, что дарящий постарался сделать приятное тому, кого дарить, и заранее позаботился об этом“».</p> <h6>«Задушевное слово», №7, 1884</h6> </blockquote> </figure> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-11.jpg" alt="" width="424" height="564" /><figcaption class="figure__caption">«Задушевное слово», №9, 1885</figcaption></figure> <p>Подобно брату и сестре Милитинским, Федя и Маша Осетровы из Москвы готовили праздник для нуждающихся. Деньги на подарки ребята заработали сами, занимаясь изготовлением поделок на продажу:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Мы давно готовимся к этой елке, и много у нас нашито разной теплой одежды для наших гостей. Угощенье будет хорошее, сытное, и перед каждым прибором положатся подарок и рубль денег. Чтобы все это заготовить, мы не тратили на лакомство наших денег и с сентября работали по вечерам после уроков».</p> <h6>«Задушевное слово», №7, 1884</h6> </blockquote> </figure> <h2><b>О братьях наших нищих</b></h2> <p>А как проводили праздники те, кому не повезло родиться в состоятельной семье? Писем от таких ребят в журналы не поступало, поскольку основную аудиторию детской периодики составляли дети обеспеченных родителей.<b> </b></p> <h4><b>Зато в художественных произведениях голодные девочки и мальчики, с трепетом заглядывающие в окна богатых домов и замерзающие на улице, встречались постоянно.</b></h4> <p><b> </b>«Золотой молодежи» регулярно напоминали, что за стенами их богатых домов существует другая жизнь, с которой вынуждены мириться их менее удачливые сверстники. Яркий пример — стихотворение «Елка»:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>Все дети — к окошку&#8230; И видят — за ним<br /> Оборванный мальчик стоит недвижим,<br /> Прижался к стене; капли горькие слез<br /> Из глаз у него выжимает мороз.<br /> На крошке дырявая сумка висит,<br /> А ветер-то стонет, а ветер свистит&#8230;</p> <h6>«Светлячок», №24, 1903</h6> </blockquote> </figure> <p>Как и многие другие аналогичные произведения, душещипательная история заканчивается благополучно: мальчика приглашают в дом, одаривают его игрушками и сладостями так, что у того «радости слезы текут из очей», и он благодарит гостеприимных детей, называя их «родными». Истинный финал остается за скобками — не исключено, что после праздника взрослые выпроводили ребенка на улицу.</p> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-12-1-640x846.jpg" alt="" width="640" height="846" /><figcaption class="figure__caption">«Светлячок», №24, 1907</figcaption></figure> <p>Рассказ Л. Богдановской «В добрый час», напротив, заканчивается сказочным хеппи-эндом в духе «жили они долго и счастливо». Злая тетка заставляет осиротевшую Анюту скитаться по холодным улицам и собирать милостыню, а если заработок оказывается недостаточным, жестоко избивает свою подопечную.<b> </b></p> <h4><b>В канун Рождества озябшая и голодная девочка, боясь вернуться домой, забредает в маленькую часовню и со слезами просит «доброго маленького Боженьку» вернуть ей маму.</b></h4> <p><b> </b>Анюту замечает нарядно одетая дама и приглашает ее к себе домой. За ужином выясняется, что девочке повезло оказаться в нужное время в нужном месте:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Слушай, Анюта, внимательно все, что я скажу тебе, — говорила Зинаида Степановна. — Ты сегодня просила у Боженьки вернуть тебе маму, потому что без нее тебе тяжело и горько. В ту же часовню зашла и я помолиться о своей дочке, которая была такая же маленькая, как ты, и умерла несколько месяцев тому назад. Без нее мне так же горько, тяжело, как тебе без мамы. Вот Боженька и услышал наши молитвы: я нашла тебя вместо своей умершей Сони и очень бы хотела, чтобы ты осталась у нас».</p> <h6>«Жаворонок», №12, 1913</h6> </blockquote> </figure> <p>Рассказ Владимира Измайлова «К маме за елкой» — еще одна история о маленькой сироте, которая тоже живет с теткой, на этот раз порядочной, но очень бедной. Денег на праздничное дерево у нее нет, из-за чего девочка очень грустит. В Сочельник она слышит голос умершей матери, который зовет: «Катя!.. Катечка, иди ко мне&#8230; иди, ненаглядная дочка&#8230; я дам тебе елку!..» Катя бежит на кладбище:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Задыхаясь, она упала вниз лицом на дорогую могилу. Она лежала некоторое время неподвижно и молча, как бы собираясь с новыми силами для дальнейшего более трудного дела&#8230; И вдруг она громко заговорила, рыдая:<br /> — Мама&#8230; милая мамочка, услышь меня!.. Слышишь ли ты меня, мамочка? Я у тети живу&#8230; у тети нет елки и не будет!.. А у нас всегда была елочка!.. Мама! Тетя бедная. Как хорошо было с тобой! Устрой мне елочку, мама! Да-ай мне елочку!<br /> Худенькое тело трепетало&#8230;»</p> <h6>«Жаворонок», №12, 1913</h6> </blockquote> </figure> <p>Девочку находит кладбищенский сторож, который приводит беглянку к себе в сторожку. Там его ждут дети и наряженная елка. Катя играет с ребятами, лакомится вареньем и получает гостинцы. Описание домашнего праздника резко обрывает сухая цитата из утренней газеты: «Девочка была доставлена в участок для водворения к тетке».</p> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-13-640x786.jpg" alt="" width="640" height="786" /><figcaption class="figure__caption">«Светлячок», №24, 1903</figcaption></figure> <p>Самой грустной рождественской историей из тех, что нам удалось найти, является адаптированная версия рассказа Федора Достоевского <a href="http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0540.shtml" rel="noopener" target="_blank">«Мальчик у Христа на елке»</a>, который даже в сокращенном варианте наверняка производил сильное впечатление на читателей. Ребенок, уснувший на холодной улице, попадает на Христову елку «для маленьких деточек»:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«И узнал он, что мальчики эти и девочки все были такие же, как он, бедные, несчастные дети. И все они теперь здесь, все они теперь, как ангелы у Христа&#8230; А матери этих детей все стоят тут же&#8230; и плачут; каждая узнает своего мальчика или девочку, а они подлетают к ним и целуют их, утирают им слезы своими ручками и упрашивают их не плакать, потому что им здесь хорошо».</p> <h6>«Светлячок», №24, 1910</h6> </blockquote> </figure> <p>Как и «девочку со спичками» Андерсена, героя <a href="https://knife.media/dostoevsky-200/" rel="noopener" target="_blank">Достоевского</a> нашли на улице мертвым.</p> <h2><b>Вместо послесловия</b></h2> <p>Заканчивать праздничный материал на печальной ноте не хочется. Нервные клетки сейчас — особо ценный ресурс, и использовать его без необходимости не следует (хотя лучше бы этой необходимости не было вовсе). Давайте лучше почитаем поздравительные стихотворения из относительно недалекого прошлого и подумаем о чем-нибудь приятном. Посмотрите, какое замечательное четверостишие написал читатель «Задушевного слова», скромно подписавшийся Ваней:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>Товарищи мои! Позвольте вас поздравить,<br /> И то, что для себя, и вам всем пожелать,<br /> Чтоб с новым годом нам ошибки все исправить<br /> И все пятерки получать!</p> <h6>«Задушевное слово», №9, 1885</h6> </blockquote> </figure> <p>В том же номере к поздравлениям Вани присоединились Катя и Маня:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>С новым годом поздравляем<br /> Мы подружек дорогих,<br /> Счастья, радости желаем<br /> Мы на долги дни для них.</p></blockquote> </figure> <figure class="figure figure--inner"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2023/12/ZHurnaly-14-640x523.jpg" alt="" width="640" height="523" /><figcaption class="figure__caption">«Светлячок», №1, 1903</figcaption></figure> <p>На посошок — кое-что о котиках. Милое стихотворение «Очень довольны» написал для Светлячка некто С.Д.:</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>Сегодня праздник Рождество,<br /> У нас большое торжество,<br /> И я — ну всем, как есть, довольна!<br /> И счастлива не только я:<br /> На что уж — куколка моя<br /> Всегда капризна, своевольна,<br /> И та шепнула мне сама:<br /> «Ах, я довольна всем, мама!!!»<br /> И котик Мур, как истый франтик,<br /> На шею повязавши бантик<br /> И всласть напившись молока,<br /> Мурлычет: «Счастлив я пока!!!»<br /> Мы все довольны бесконечно<br /> И вам желаем всем сердечно,<br /> Чтоб этот праздник, в добрый час,<br /> Прошел бы так же и у вас!</p> <h6>«Светлячок, №1, 1911»</h6> </blockquote> </figure>
  6. Исследование: музыканты чаще других «видят» звук и ассоциируют буквы с цветами

    Mon, 08 Dec 2025 07:55:30 -0000

    Некоторые из нас могут видеть цвета во время прослушивания музыки. Ученые из Техасского лютеранского университета (США) провели исследование и выяснили, что эта «суперспособность» особенно распространена среди музыкантов. Photo: Freepik Исследователи изучали синестезию — неврологический феномен, при котором стимуляция одной сенсорной или когнитивной системы автоматически «возбуждает» другую. Иногда синестеты «видят» звуки, а кто-то может, например, ощущать…
    <p>Некоторые из нас могут видеть цвета во время прослушивания музыки. Ученые из Техасского лютеранского университета (США) провели исследование и <a href="https://www.psypost.org/synesthesia-is-several-times-more-frequent-in-musicians-than-in-nonmusicians/" rel="noopener" target="_blank">выяснили</a>, что эта «суперспособность» особенно распространена среди музыкантов.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/2148432080.jpg" alt="синестезия и музыка" width="1500" height="1000" /><figcaption class="figure__caption">Photo: Freepik</figcaption></figure> <p>Исследователи изучали синестезию — <mark class="mark-yellow">неврологический феномен, при котором стимуляция одной сенсорной или когнитивной системы автоматически «возбуждает» другую</mark>. Иногда синестеты «видят» звуки, а кто-то может, например, ощущать «вкус» картин или «текстуру» запахов. По словам ученых, синестезия часто проявляется в раннем детстве и остается с человеком на всю жизнь.</p> <p>Авторы новой работы захотели изучить распространенность синестезии среди профессиональных музыкантов и людей, далеких от музыки.</p> <h4><strong>Команда пригласила 1003 человека поучаствовать в исследовании: 395 из них были профессиональными музыкантами. Средний возраст людей из музыкальной индустрии составил 36 лет, остальных участников — 40 лет. </strong></h4> <p>Все добровольцы прошли краткий опрос, отвечая на вопросы об увлечениях, работе в творческих отраслях и наличии признаков синестезии. Участников, предположивших, что они — синестеты, перенаправили на другой сайт. Там их попросили решить тест для подтверждения одной из форм синестезии: от звуко-цветовой до графемно-цветовой.</p> <p>Согласно результатам исследования, <mark class="mark-yellow">музыканты оказывались синестетами гораздо чаще остальных участников</mark>. Так, среди них было в 4,2 раза больше тех, кто «видел» музыку. Более того, они же в 7,7 раза чаще связывали между собой буквы и цвета и в 3,6 раза чаще ассоциировали последовательность чисел с различными пространствами.</p> <h4><strong>У исследования есть важное ограничение: на наличие синестезии проверяли только  тех, кто сам считал себя синестетом. Возможно, кто-то из второй группы тоже обладал «суперсилой», но не осознавал этого.</strong></h4> <p>Ранее мы писали про сайт, с помощью которого можно узнать, <a href="https://knife.media/sajt-dnya-iz-kakih-czvetov-sostoit-vashe-imya/" rel="noopener" target="_blank">из каких цветов состоит ваше имя</a>.</p>
  7. Сайт дня: виртуальная коллекция подставок под пивные кружки

    Mon, 08 Dec 2025 09:45:18 -0000

    Наверное, все слышали про страстных любителей монет или почтовых марок. На самом деле мир коллекционирования куда разнообразнее: одни собирают сахарные пакетики или фигурки из шоколадных яиц, другие — подставки (бирдекели) под пивные банки и кружки. Онлайн-коллекцией последних можно полюбоваться на сайте Beer coasters. (Редакция не одобряет вредные привычки.) Credit: Beer coasters Коллекционер Владимир Герлих создал…
    <p>Наверное, все слышали про страстных любителей монет или почтовых марок. На самом деле мир коллекционирования куда разнообразнее: одни собирают сахарные пакетики или фигурки из шоколадных яиц, другие — подставки (бирдекели) под пивные банки и кружки. Онлайн-коллекцией последних можно полюбоваться на сайте <a href="https://www.beer-coasters.eu/en/beer-coasters-collection.html?continent=ev" rel="noopener" target="_blank">Beer coasters</a>. (Редакция не одобряет вредные привычки.)</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/Snimok-ekrana-2025-12-08-124031.png" alt="необычные онлайн-коллекции, подставки под пиво" width="819" height="551" /><figcaption class="figure__caption">Credit: Beer coasters</figcaption></figure> <p>Коллекционер Владимир Герлих создал портал в нулевые. Изначально мужчина оцифровал все «артефакты», чтобы отсортировать их по странам и другим критериям. Офлайн-экспонаты Владимир продолжает хранить дома.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Моя коллекция пивных подставок хранится в ящиках и коробках из-под конфет. В последние годы я пытался хранить подставки в бумажных коробках. Такие коробки легко достать, но они не очень подходят для хранения пивных подставок из-за своего маленького размера», — пишет автор портала.</p></blockquote> </figure> <p><mark class="mark-yellow">На данный момент на портале Beer coasters выставлено 75 008 подставок</mark>: большая часть — немецкие, чешские, британские, нидерландские и швейцарские образцы. Чтобы коллекция росла, Владимир использует сайт в качестве площадки для обмена бирдекелями.</p> <p>Помимо рассматривания оцифрованных экспонатов, посетители сайта могут познакомиться с историей пивных подставок, почитав статьи Герлиха. Например, в одной них автор рассказывает про самые первые бирдекели.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Пивные подставки, или, как их еще называют, пивные коврики, впервые стали использоваться в XIX веке бедными завсегдатаями пивных, чтобы защититься от насекомых», — объясняет Владимир Герлих.</p></blockquote> </figure> <p>На другом портале вы можете изучить <a href="https://knife.media/nahodka-dnya-onlajn-kollekcziya-schastlivyh-biletov/" rel="noopener" target="_blank">онлайн-коллекцию счастливых проездных билетов</a>.</p>
  8. Демилитаризованная зона: почему дружба между мужчиной и женщиной стала реже заканчиваться романом

    Tue, 09 Dec 2025 07:00:33 -0000

    Unsplash «Просто животные инстинкты»: почему старая модель дружбы была обречена на роман Представьте мир, где каждый обед с коллегой противоположного пола рассматривается как потенциальное свидание, а совместный поход в кино — это уже почти бурный роман. Именно так десятилетиями воспринимали дружбу между мужчиной и женщиной. Эволюционные психологи вроде Дэвида Басса уверяли: мы всего лишь сложные…
    <p>Издавна существует стереотип, что парень и девушка не могут быть друзьями, между ними всегда встанет секс. Этот сценарий десятилетиями доминировал в массовой культуре — вспомните, например, знаменитый фильм «Когда Гарри встретил Салли» (1989). Но времена меняются. Сегодня дружба между мужчиной и женщиной все чаще существует как самостоятельная форма близости, не требующая романтического развития. Почему наши представления изменились?</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/malcolm-brostrom-tCCZpZUMgio-unsplash.jpg" alt="Рукопожатие двух друзей" width="1920" height="1280" /><figcaption class="figure__caption">Unsplash</figcaption></figure> <h2><b>«Просто животные инстинкты»: почему старая модель дружбы была обречена на роман</b></h2> <p>Представьте мир, где каждый обед с коллегой противоположного пола рассматривается как потенциальное свидание, а совместный поход в кино — это уже почти бурный роман. Именно так десятилетиями воспринимали дружбу между мужчиной и женщиной. Эволюционные психологи вроде <a href="https://books.yandex.ru/books/s2uVf41u" rel="noopener" target="_blank">Дэвида Басса</a> уверяли: мы всего лишь сложные биологические машины, запрограммированные на размножение, а <mark class="mark-yellow">платонические отношения лишь иллюзия</mark>. Жесткие гендерные роли долгое время превращали любое общение двух полов в подобие театрального представления. Мужчина должен был носить маску «добытчика», женщина — играть роль «хранительницы очага».</p> <p>Общество охотно подыгрывало этому спектаклю. Любая продолжительная дружба между парнем и девушкой немедленно получала штамп несостоявшегося романа. Родственники регулярно интересовались: «Ну что, когда уже свадьба?» Из-за этого нормальные отношения двух людей часто превращались в смотрины. Возникал забавный парадокс: чтобы доказать дружеские намерения, приходилось вести себя как влюбленные — скрывать встречи и оправдываться.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/1.png" alt="Правила дружбы между мужчиной и женщиной" width="1220" height="616" /><figcaption class="figure__caption">Старые и новые правила дружбы между мужчиной и женщиной. Журнал «НОЖ»</figcaption></figure> <p>Социальные стереотипы возникли не просто так. В 2025 году профессор психологии Эйприл Блеске-Речек из Висконсинского университета в О-Клэр провела <a href="https://www.researchgate.net/publication/258189575_Benefit_or_burden_Attraction_in_cross-sex_friendship" rel="noopener" target="_blank">исследование</a> о межгендерной дружбе среди американцев. Выяснилось, что в платонических парах мужчины гораздо чаще женщин считают свою подругу сексуальной и надеются, что нравятся ей. Иногда люди действительно склонны <mark class="mark-yellow">принимать желаемое за действительное.</mark></p> <p>Современные социологи пытаются выяснить, существует ли дружба между мужчиной и женщиной. Портал маркетинговых исследований YouGov опросил 2195 британцев <a href="https://yougov.co.uk/society/articles/38505-yougov-friendship-study-part-four-friendship-and-g" rel="noopener" target="_blank">и выяснил</a>: 84% британцев верят, что представители разных полов могут поддерживать приятельские отношения. Среди россиян цифры чуть меньше: согласно <a href="https://www.superjob.ru/research/articles/114750/zhenschiny-chasche-veryat-v-vozmozhnost-druzhby-mezhdu-muzhchinoj-i-zhenschinoj/" rel="noopener" target="_blank">опросу</a> исследовательского центра SuperJob, в платонические отношения верят 67% женщин и 59% мужчин среди 1,6 тыс. респондентов.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«По мере того как в западном мире строгие гендерные роли стали менее фиксированными, наши роли и обязанности стали более гибкими… Проще говоря, теперь мы устанавливаем правила в режиме реального времени», — <a href="https://www.estherperel.com/blog/transitioning-between-stages-of-a-relationship-practice-adaptability#:~:text=When%20Transitioning%20Between%20Stages%20of%20a%20Relationship%2C%20Practice%20Adaptability,-Esther%20Perel%20and&amp;text=A%20relationship%20is%20like%20a,key%20to%20adaptability%20within%20relationships." rel="noopener" target="_blank">отмечает</a> ведущий мировой психотерапевт по отношениям Эстер Перель.</p></blockquote> </figure> <p>Современная психология утверждает, что способность к несексуальной близости — <mark class="mark-yellow">признак эмоциональной зрелости</mark>. Это как умение отличать дружеские объятия от романтических. Кажется простым, но требует определенного уровня эмпатии.</p> <p>Так что в следующий раз, когда кто-то спросит: «Возможна ли дружба между мужчиной и женщиной?», у вас будет аргументация для уверенного ответа «Да». Но сначала давайте разберемся, что именно повлияло на новое восприятие межгендерной дружбы.</p> <h2><b>Великий сдвиг: три причины, почему дружба перестала быть прелюдией</b></h2> <p>Пока эволюционные психологи искали у людей инстинкты, общество совершило тихую революцию. Что же изменилось?</p> <p>Во-первых, гендерные роли во внешнем мире начали <a href="https://www.psychologytoday.com/us/blog/from-fear-to-intimacy/202307/how-much-have-things-changed-between-men-and-women" rel="noopener" target="_blank">размываться</a>. Представьте офис прошлого века: мужчины в кабинетах обсуждают серьезные дела, женщины у кофемашины жалуются на семейные проблемы. Сегодня все совершенно иначе: парень может без стыда рассказать о тревогах, девушка — поделиться карьерными амбициями. Стереотипы постепенно исчезают, благодаря чему появляются новые варианты коммуникации. Дружба на работе из потенциального скандала превратилась в норму. Коллеги разного пола вместе решают задачи, поддерживают друг друга. Они могут спокойно выпить кофе и не стать предметом сплетен на ближайший квартал. <mark class="mark-yellow">Мы наконец-то разрешили себе быть собой</mark> — со страхами, мечтами и сложностями, не втиснутыми в гендерные рамки.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/toa-heftiba-0baDgWmslZ8-unsplash.jpg" alt="Дружеская встреча" width="1920" height="1280" /><figcaption class="figure__caption">Unsplash</figcaption></figure> <p>Во-вторых, общество столкнулось с <a href="https://medium.com/@andrasdobos/love-was-never-enough-the-romantic-myth-and-the-relationship-crisis-58f282afdaeb" rel="noopener" target="_blank">кризисом романтического мифа</a>. Ирония современности: дейтинговые приложения, созданные для поиска романтики, невольно стали популяризаторами платонических отношений. После десятка свиданий, где потенциального партнера <a href="https://knife.media/otnosheniya-love-znakomstva-pochemy-lubov-uhodit/" rel="noopener" target="_blank">оценивают как товар</a> на полке, хочется простого человеческого общения. Люди устали от «рынка романтики» и стали переосмысливать дружбу и отношения. Раньше приятель противоположного пола рассматривался как «запасной аэродром» или часть френдзоны, но сейчас дружба все чаще воспринимается как новый самостоятельный опыт.</p> <p>В-третьих, мы стали больше ценить ментальное здоровье. Люди поняли, что для эмоционального благополучия нужны разнообразные социальные связи, а не один партнер, из которого мы пытаемся выжать все соки.</p> <figure class="figure figure--remark"> <blockquote> <p style="text-align: center;">С точки зрения психологии дружба между мужчиной и женщиной — идеальная среда для развития <mark class="mark-yellow">эмоционального интеллекта</mark>.</p> </blockquote> </figure> <p style="text-align: left;">Мы учимся понимать чужую перспективу, договариваться без сексуального подтекста, оказывать поддержку без скрытых мотивов. Такой опыт очень полезен. По словам семейного психолога <a href="https://www.gottman.com/blog/deepening-connections-gottman-and-ifs/" rel="noopener" target="_blank">Джона Готтмана</a>, умение искренне дружить с человеком противоположного пола очень важно в том числе при построении здоровых романтических отношений. А еще оно помогает справиться со стрессом от <a href="https://knife.media/solitudo/" rel="noopener" target="_blank">изоляции</a> — это очень полезно в нашем мире, страдающем от <a href="https://knife.media/nauka-ob-odinochestve-pochemu-eto-yavlenie-izuchayut/" rel="noopener" target="_blank">эпидемии одиночества</a>.</p> <h2><b>Новые правила игры: как выглядит настоящая платоническая дружба в XXI веке</b></h2> <p>Раньше платонические отношения были похожи на хождение по минному полю, но сегодня они скорее напоминают шахматную партию. Играть нужно по особым правилам, просчитывая все ходы наперед.</p> <p>Главное правило — <mark class="mark-yellow">радикальная честность</mark>. Это значит, что, если один из друзей вдруг почувствовал нечто большее, он не будет строить из себя агента под прикрытием, а прямо скажет об этом. Такой разговор может быть неловким, но он спасает от месяцев недосказанности и разочарований.</p> <p>Чтобы избежать стадии, когда приятельство переходит в категорию неудавшегося романа, нужно исключить любые скрытые мотивы. В настоящей дружбе между мужчиной и женщиной не бывает ситуаций, когда помощь или поддержка оказываются с расчетом на ответные чувства. Если вы хотите оставить отношения платоническими, важно освоить <mark class="mark-yellow">искусство несексуальной интимности.</mark> Нужно четко разделять, где заканчивается приятельское общение и начинается флирт.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/3196.jpg" alt="Романтическое свидание в ресторане" width="1500" height="1000" /><figcaption class="figure__caption">Freepik</figcaption></figure> <p>Но самые <a href="https://knife.media/smotret-mozhno-trogat-nelzya-v-chem-problema-otstaivaniya-lichnyh-granits/" rel="noopener" target="_blank">важные границы</a> в дружбе между мужчиной и женщиной проходят не между ними, а вокруг их романтических <mark class="mark-yellow">отношений с другими партнерами</mark>. Настоящий друг не ревнует, когда у вас появляется любовь, а радуется. Он понимает, что ваше время и внимание теперь принадлежат не только ему, и не пытается конкурировать.</p> <p>Границы расставили, скрытые мотивы исключили, теперь можем дружить? Да, но лучше заранее узнать о подводных камнях, с которыми можно столкнуться даже в самых осознанных платонических отношениях.</p> <h2><b>Неизбежные сложности: секс, ревность и «третий лишний»</b></h2> <p>Чем заканчивается дружба между мужчиной и женщиной? Многие ответят: «Любовью», и это, пожалуй, самая распространенная проблема.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Романтическое влечение — это естественная человеческая реакция, и важно быть честными как перед собой, так и перед другом в своих чувствах. Общение и открытость в этом вопросе помогут избежать неловкости и недопонимания», — рассказал психолог Роман Цветков.</p></blockquote> </figure> <p>Переход от приятельства к романтике зависит от ряда факторов: степени эмоциональной связи, уровня сексуального влечения и особенностей коммуникации между людьми. Ситуация, при которой один любит, другой дружит, похожа на игру в одни ворота. <mark class="mark-yellow">Если чувства возникают с одной стороны, важно честно об этом сказать.</mark> Держать друга в качестве запасного варианта жестоко. Лучше френдзона, чем обман. Навык постоянного диалога и пересмотра договоренностей важен не только в дружбе, но и в более замысловатых конструкциях — например, при <a href="https://knife.media/close-relationships/" rel="noopener" target="_blank">открытых отношениях</a>.</p> <p>Еще одна неизбежная сложность — появление романтических отношений у одного из друзей. Когда у человека появляется партнер, его общение с другими людьми неизбежно меняется. Иногда может возникнуть ревность или даже любовный треугольник — подобных примеров история знает сотни. Здоровая реакция в данной ситуации выглядит так: человек не соревнуется с партнером своего друга, а ищет новый формат общения. Возможно, вместо каждодневных звонков теперь достаточно встречаться раз в неделю за кофе. Важно не требовать прежнего объема внимания и <mark class="mark-yellow">уважать границы новых отношений.</mark></p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/3315.jpg" alt="Ссора между парнем и девушкой" width="1500" height="1000" /><figcaption class="figure__caption">Freepik</figcaption></figure> <p>Но что делать, если приятели <mark class="mark-yellow">почувствовали влечение и занялись сексом?</mark> Бернард Шоу говорил, что «дружба между мужчиной и женщиной — это отношения либо бывших любовников, либо будущих». В чем-то он был прав: интимная близость иногда возникает между приятелями, но неужели это точка невозврата? Чтобы выяснить это, в 2014 году американский психолог Джастин Лехмиллер провел <a href="https://www.psychologytoday.com/us/blog/the-myths-of-sex/202306/what-happens-to-friends-with-benefits-over-time" rel="noopener" target="_blank">эксперимент</a>. Он нашел 192 пары, которые хотя бы раз занялись сексом без обязательств, и проследил их дальнейшую судьбу. Спустя год 26% продолжили «дружбу с привилегиями», 15% стали встречаться, 28% поняли, что не могут быть вместе, но сохранили приятельские отношения, а 31% полностью прекратили общение. Поэтому, прежде чем перейти границу, спросите себя, готовы ли вы к тому, что связь может разрушиться.</p> <figure class="figure figure--remark"> <blockquote><p>Особо сложным случаем становится <a href="https://knife.media/mozhno-li-druzhit-s-byvshim/" rel="noopener" target="_blank">дружба после расставания</a>. Сохранить приятельские отношения после романтических — высший пилотаж эмоциональной зрелости. Это возможно только при условии, что оба партнера полностью пережили завершение романа и готовы выстраивать <mark class="mark-yellow">новые границы. </mark></p></blockquote> </figure> <p>Антрополог Хелен Фишер доказала, что это очень непросто. Она провела <a href="https://hms.harvard.edu/news-events/publications-archive/brain/love-brain" rel="noopener" target="_blank">исследование</a>: испытуемые рассматривали фотографии своих бывших партнеров, находясь под аппаратом МРТ. Прибор фиксировал реакцию мозга, которая была похожа на отклик людей с алкогольной или наркотической зависимостью. Ученая сделала вывод: дружить после расставания сложно даже с точки зрения биологии.</p> <p><strong>Хотите проверить вашу дружбу? Ответьте честно, какие из этих утверждений описывают ваши отношения.</strong></p> <ul> <li aria-level="1">Мы можем делиться самыми сокровенными переживаниями без осуждения (э<em>моциональная гавань</em>).</li> <li aria-level="1">Я ловлю себя на мысли «а что, если бы&#8230;» после встреч (<em>неначавшийся роман</em>).</li> <li aria-level="1">Мы общаемся по привычке, без радости и глубокой вовлеченности (<em>привычка</em>).</li> <li aria-level="1">Мы вместе работаем над проектами, поддерживаем карьерные цели друг друга (<em>партнерство</em>).</li> </ul> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/2.png" alt="Типы дружбы между мужчиной и женщиной" width="1220" height="616" /><figcaption class="figure__caption">Типы дружбы между мужчиной и женщиной. Журнал «НОЖ»</figcaption></figure> <p>Сегодня дружба между мужчиной и женщиной, независимо от типа, — <mark class="mark-yellow">осознанный выбор двух взрослых людей</mark>. Она обогащает нас и позволяет видеть в окружающих не «представителей противоположного пола», а прежде всего близких по духу людей. И в этом заключается ее главная ценность.</p>
  9. Российские ученые разработали ИИ-алгоритм для воспитания собак

    Tue, 09 Dec 2025 08:00:37 -0000

    Следить за состоянием своего питомца и вовремя корректировать его поведение — обязанность любого добросовестного хозяина. Ученые из ДГТУ (Ростов-на-Дону) захотели помочь владельцам собак и создали инновационный метод оценки тревожности этих животных. Photo: Freepik Согласно официальным данным, ежегодно в России собаки кусают людей свыше 330 тыс. раз. Что важно, большинство зафиксированных случаев связано с домашними питомцами.…
    <p>Следить за состоянием своего питомца и вовремя корректировать его поведение — обязанность любого добросовестного хозяина. Ученые из ДГТУ (Ростов-на-Дону) захотели помочь владельцам собак и <a href="https://tass.ru/nauka/25851047" rel="noopener" target="_blank">создали</a> инновационный метод оценки тревожности этих животных.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/2149218519-1.jpg" alt="поведение собак, тревожность у собак узнать при помощи ИИ, ДГТУ, Ростов-на-Дону" width="1500" height="1000" /><figcaption class="figure__caption">Photo: Freepik</figcaption></figure> <p>Согласно официальным данным, ежегодно в России собаки кусают людей свыше 330 тыс. раз. Что важно, большинство зафиксированных случаев связано с домашними питомцами. Почему же четвероногие друзья человека столь агрессивно реагируют на хозяев или прохожих? Одна из распространенных причин — высокий уровень стресса.</p> <p>Российские исследователи разработали <mark class="mark-yellow">ИИ-алгоритм, умеющий отслеживать движения головы и тела собаки</mark>, анализировать эти данные и оценивать уровень тревожности питомца.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Искусственный интеллект анализирует видеозапись, повороты корпуса, головы и выдает нам прежде всего цифры. Это инструмент, который дает нам четкую картину, как собака осваивается в новом пространстве», — пояснила Анна Фомина, руководитель исследования, доцент кафедры «Биология и общая патология» ДГТУ.</p></blockquote> </figure> <p>Тестируя ИИ-алгоритм, команда убедилась в том, что тревожные собаки почти не отходят от хозяев. Более того, тепловизор фиксирует у таких питомцев повышенную температуру в области носа и глаз. Возбудимые животные, как правило, активно бегают по площадке, но их активность носит неагрессивный характер.</p> <p>По мнению ученых, <mark class="mark-yellow">новый метод позволит оценивать состояние служебных собак, лучше работать с псами из приютов</mark>. Также разработка, возможно, облегчит жизнь обычным хозяевам: при необходимости они смогут вовремя помочь любимцу.</p> <p>Ранее другое исследование показало, что <a href="https://knife.media/issledovanie-nalichie-sobaki-uluchshaet-psihicheskoe-zdorove-podrostkov/" rel="noopener" target="_blank">наличие собаки улучшает психическое здоровье подростков</a>.</p>
  10. Сайт дня: бесплатно создать кубическую веб-комнату и изучить интерьеры миллионов чужих пространств

    Tue, 09 Dec 2025 13:00:54 -0000

    Часто интерьер квартиры или дома может многое «рассказать» о владельце жилья. Тем, кто хочет выразить себя через расстановку мебели и оформление интерактивного пространства, с большой вероятностью понравится портал Rooms («Комнаты»). Credit: Rooms Сайт создали разработчики Джейсон Тофф, Бруно Оливейра и Ник Крудж в 2023 году. Эта троица хотела, чтобы как можно больше людей могли почувствовать…
    <p>Часто интерьер квартиры или дома может многое «рассказать» о владельце жилья. Тем, кто хочет выразить себя через расстановку мебели и оформление интерактивного пространства, с большой вероятностью понравится портал <a href="https://rooms.xyz/" rel="noopener" target="_blank">Rooms</a> («Комнаты»).</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/12/Snimok-ekrana-2025-12-09-134308.png" alt="бесплатно создать кубическую веб-комнату и изучить интерьеры миллионов чужих пространств, сайт Rooms" width="1281" height="779" /><figcaption class="figure__caption">Credit: Rooms</figcaption></figure> <p><mark class="mark-yellow">Сайт создали разработчики Джейсон Тофф, Бруно Оливейра и Ник Крудж в 2023 году</mark>. Эта троица хотела, чтобы как можно больше людей могли почувствовать себя 3D-дизайнерами или авторами игр. В итоге команде удалось воплотить в жизнь идею о многопользовательском бесплатном онлайн-конструкторе, чем-то напоминающем LEGO.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Мы считаем себя компанией по производству игр, а также командой, создающей программное обеспечение, которое приносит радость людям в возрасте от четырех до 104 лет» — так авторы проекта описывают свою миссию.</p></blockquote> </figure> <p>Интерфейс Rooms кажется довольно простым. Однако на самом деле для полноценного занятия творчеством пользователям рекомендуют посетить <a href="https://rooms.xyz/tutorial" rel="noopener" target="_blank">виртуальный урок</a> от пиксельного профессора Бруно: он научит всех желающих перемещать предметы, взаимодействовать с ними и видоизменять их.</p> <p>Те же, кто не хочет создавать виртуальные комнаты сам, могут «путешествовать» по мирам других пользователей. Например, посетить чью-то прачечную, комнату из 1980-х, океанариум или пустой школьный класс.</p> <p>На другом сайте вы можете посетить <a href="https://knife.media/sajt-dnya-onlajn-muzej-s-izobrazheniyami-tysyach-pikselnyh-mirov-sozdannyh-fanatami-odnoj-mertvoj-igry/" rel="noopener" target="_blank">онлайн-музей с изображениями тысяч пиксельных миров, созданных фанатами одной «мертвой» игры</a>.</p>